青花瓷外卖箱与关掉的电视
京城的冬天，风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。费小极裹了裹身上那件意大利手工大衣，羊绒的，死贵，可还是觉得空荡荡漏风。他刚从暖气打得能闷死人的星耀总部出来，钻进了林薇薇那辆扎眼的红色法拉利跑车。
车里香水味浓得齁鼻子，是那种高级商场一楼专柜的味道。林薇薇今天格外漂亮，大波浪卷发，红唇，貂绒披肩裹着紧身裙，像橱窗里摆着的瓷娃娃。可费小极心里像揣了块冰，又冷又沉。九爷矿场照片上那串带血的坐标，还有那句刀子似的“九爷养的猴儿戏演得不错”，在他脑子里翻江倒海了好几天。看谁，都觉得对方眼底藏着讥笑。
“小极，我爸…想见见你。”林薇薇手指涂着血红的指甲油，轻轻搭在他胳膊上，声音带着点刻意的甜腻，底下藏着不容置疑的命令，“就在今晚，家里小聚。”
费小极眼皮都没抬，鼻腔里“嗯”了一声，算是应了。他看着车窗外飞速倒退的高楼大厦，玻璃幕墙反射着惨白的天光，晃得人眼晕。这城市看着金光闪闪，底下埋了多少见不得人的勾当？九爷算一个，林家呢？他费小极在这群人眼里，到底是个趁手的工具，还是个随时可以摔碎的猴儿戏玩意儿？他心里冷笑，脸上却木着，像个听话的提线木偶。妈的，见就见，还能吃了老子？
林家宅子在城西一处闹中取静的别墅区，围墙高得能防贼防弹。雕花大铁门无声滑开，跑车驶进去，像条鱼滑进了深不见底的黑潭。灯火通明，映着院子里那些奇形怪状、连名字都叫不出的名贵树影。
餐厅大得能摆流水席。一张长得能赛马的红木餐桌，锃亮得能照出人影。头顶的水晶吊灯，亮得刺眼，无数水晶坠子晃着，碎光扎人。空气里飘着炖燕窝、焗龙虾的味儿，香是真香，可混着那股子家具打蜡的化学味儿，还有某种说不清道不明的、古旧陈腐的气息，让人胃里直抽抽。
林父坐在主位，五十多岁，保养得宜，头发向后梳得一丝不苟，油光水滑，像块抛光的黑玉。脸上挂着笑，眼神却像两把小刷子，在费小极身上扫来扫去，从他那身名牌西装，扫到他那张还残余着几分城中村野气的脸，最后落在他刚坐下的姿势上——屁股只坐了半边椅子，一条腿还习惯性地抖着。
“小费啊，坐，坐。”林父的声音慢悠悠的，带着点居高临下的和气，“早就听薇薇提起你，年轻有为，星耀科技这一仗打得漂亮，现在可是炙手可热啊。” 他端起面前那只薄胎玉瓷的小杯子，呷了一口汤，动作优雅得像在演电影。
费小极扯了扯嘴角，算是笑了一下。他知道，这叫开场锣鼓，好戏还在后头。
果然，林父放下汤勺，仿佛不经意地闲聊：“听说你是白手起家？不容易啊。这年头，草根逆袭的故事，听着励志，细想想，也多少需要点…嗯…运气加成吧？”他顿了顿，目光转向旁边一个梳着大背头、戴金丝眼镜的中年男人，“老宋，你说是吧？你们投资圈不是最讲究个‘资源禀赋’吗？”
那个叫老宋的立刻会意，推了推眼镜，镜片后的小眼睛里闪着精光：“林董说得太对了。寒门贵子？啧啧，听听就好。真到了顶层，拼的还是底蕴，是家族几代人的积累。光靠点‘小聪明’…呵呵，就像沙滩上的城堡，浪头一来，”他做了个坍塌的手势，“塌得最快。暴发户嘛，终究是暴发户，改不了骨子里的…嗯…粗鄙。”最后两个字，他说得又轻又慢，像撒了一把细碎的玻璃碴子。
餐桌上几个林家旁支的亲戚，跟着发出几声心照不宣的、压抑的嗤笑。眼神瞟向费小极，带着毫不掩饰的轻蔑和优越感。
林薇薇坐在费小极旁边，脸上有点挂不住，桌下的手悄悄拽了拽费小极的衣角，示意他忍忍。
一股邪火“噌”地就窜上了费小极的天灵盖！粗鄙？暴发户？沙滩城堡？他娘的老子当年在城中村跟野狗抢食的时候，你们这帮孙子在哪儿喝着红酒吹牛逼呢？九爷把他当猴耍，这帮子蛀虫就敢骑脸嘲讽他费小极是个没根基的土鳖？
他猛地灌了一口眼前的红酒。酒是好酒，年份拉菲，可喝在他嘴里，一股子铁锈味儿。那股熟悉的、混不吝的痞劲儿，混合着被羞辱的怒火，像火山岩浆一样在胸腔里咕嘟咕嘟冒泡。去他妈的体面！去他妈的规矩！
他把酒杯往桌上重重一顿，“当啷”一声脆响，把所有人的目光都吸引过来。
“哎哟，宋总这话说得在理！”费小极突然咧嘴笑了，露出一口白牙，眼神却像结了冰的刀子，直勾勾戳向老宋，“底蕴？积累？哎您这话让我想起个事儿！”他身体往前倾，胳膊肘毫不客气地杵在光可鉴人的红木桌面上，凑近了点，声音洪亮得像个说书人。
“就去年吧？好像也是个挺讲究的啥慈善晚宴来着？”费小极挠了挠头，做思考状，“对对对，也是你们这个圈子办的，阵仗大得很！门口豪车排队能排二里地！我当时吧，给人跑腿送外卖来着，刚好接了单，送个什么‘青花瓷’到会场后台鉴定区。啧啧，那可真是开眼了！”
他故意顿了顿，扫视一圈众人或好奇或厌烦的表情，特别是林父那张已经没了笑容的脸。
“您猜怎么着？”费小极一拍大腿，声音陡然拔高，“我提着那宝贝疙瘩，怕路上颠坏了，你们猜我用啥装的？嘿！就我那破外卖保温箱！结实！保温又防震！”他比划着那个蓝色泡沫箱子的样子，“到了地方，人家专家戴着白手套，小心翼翼打开我这‘顶级运输箱’，嘿！里面躺着一对儿青花大碗！那釉色，那花纹，漂亮！结果您猜专家咋说？”他又停了下来，小眼睛里闪烁着恶作剧般的光芒，紧紧盯着老宋，一字一顿：
“人家专家说了，这碗，正经元代官窑！老鼻子值钱了！”
餐桌上安静得只剩下呼吸声。林薇薇脸色煞白。林父的眉头拧成了一个疙瘩。
费小极像是没看见，拿起桌上的大勺子敲了敲自己面前的汤碗，发出清脆的声响，然后猛地抬手，指向客厅博古架上最显眼位置、被射灯打得光彩夺目的一只硕大的“乾隆年制”款粉彩花鸟大花瓶！
“哎呦喂！”费小极的音调夸张地拐着弯，带着毫不掩饰的促狭和挑衅，“就跟您家这只摆在这儿的‘乾隆爷’御用花瓶似的！看着多气派！多显底蕴！宋总您家祖上指定也是书香门第吧？家里摆的肯定也是真古董？不像我们这些跑外卖的粗人，只知道拿保温箱装青花瓷…”他话锋陡然一转，脸上笑容瞬间敛去，眼神锐利得像淬了毒的针尖，直刺林父和老宋：
“——可您家这只‘乾隆爷’的花瓶，上周刚从义乌小商品批发市场发的货吧？连个像样的做旧都懒得弄，贼光溜儿，啧啧，包装箱上印着的‘made in Yiwu’标签都没撕干净呢！您这‘底蕴’，是不是也忒‘速成’了点？”
“啪嚓！”
林父手里的玉瓷汤匙，被他生生捏断在掌心！锋利的断面割破了他保养得宜的手指，一滴殷红的血珠，滴落在雪白的餐巾上，瞬间洇开一小朵刺目的花。那张原本从容儒雅的脸，此刻涨成了猪肝色，额头青筋暴跳，嘴唇哆嗦着，指着费小极，眼睛里喷出的怒火几乎要把这个不知天高地厚的混账小子烧成灰烬！
“你……你……混账东西！给我滚出去！马上滚！”林父的咆哮声震得水晶灯都在晃动。
同一时间，遥远的城中村边缘，一间小小的、亮着暧昧粉红灯的发廊门口。寒风卷着地上的塑料袋和尘土，呜呜地吹。
阿芳刚送走最后一个客人，一个满嘴酒气的货车司机。她疲惫地靠在冰凉的玻璃门框上，长长吁了口气，白色的热气在寒冷的空气里瞬间凝结又消散。她习惯性地伸手想从口袋里摸烟，却摸了个空。她自嘲地扯了扯嘴角，算了。
她缩了缩脖子，转身回到发廊里。小小的空间被劣质洗发水和廉价香水味填满。她走到角落那台老旧的电视机前，伸手想去关掉那播着无聊广告的屏幕。手指刚要触到开关，屏幕画面突然切换。
【本台财经快讯】——巨大的标题伴随着激昂的背景音乐弹出。屏幕上，是前几天星耀科技Ipo路演的盛况剪辑。镜头推近，聚焦在那张阿芳熟悉无比、却又感觉无比陌生的脸上——费小极！
他穿着笔挺昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，站在聚光灯下，对着台下黑压压的投资精英侃侃而谈。屏幕下方打着一排醒目的红字：“草根鬼才一鸣惊人，星耀估值再创新高！” 接着，是他那个“纸皮换钱，钱换馒头”的“经典理论”回放，台下掌声雷动，投资人狂热的脸庞交替闪现，屏幕上巨大的融资额数字疯狂跳动！
阿芳的手指僵在了半空中。
屏幕的光映在她脸上，那张曾经艳丽、如今却带着深深疲惫和风霜痕迹的脸庞上，没有任何表情。没有惊讶，没有欣喜，更没有怨恨。只有一种近乎麻木的平静，像一潭深秋的湖水，不起半点波澜。
她静静地看着屏幕里那个光芒万丈的男人，看他意气风发的笑容，看他被众星捧月的姿态，看他用城中村最底层的生存逻辑，撬动了亿万资本的海洋。
画面闪烁，费小极的脸在屏幕上放大，又缩小。
几秒钟，或者更长一点。
阿芳那只悬空的手，终于动了。没有一丝犹豫，甚至没有再看一眼屏幕上那张熟悉的脸。
“啪。”
一声轻响。老旧的电视机屏幕瞬间漆黑一片，像一口深不见底的井，吞噬了所有的光鲜和喧嚣。发廊里唯一的光源只剩下那盏粉红色的氛围灯，投下暧昧而昏暗的影子。
世界安静了。只剩下门外寒风刮过电线杆子的呜呜声。
阿芳默默地走到小小的梳洗台前。昏暗中，她拉开抽屉，里面静静躺着一枚小小的胸牌。塑料的，已经很旧了，边缘有些磨损，颜色也褪得厉害。上面印着一行模糊的字迹：【清河城中村拆迁住户维权小组】。
她用指尖，极其缓慢、极其轻柔地拂过那枚胸牌，擦掉上面一层看不见的浮尘。动作专注而小心，像是在擦拭一件无比珍贵的瓷器。昏黄的灯光下，能看到她微微颤抖的睫毛，和眼底深处一闪即逝、浓得化不开的水光，但她倔强地咬着嘴唇，硬是把那点湿意逼了回去。
她把擦干净的胸牌，紧紧攥在手心。塑料坚硬的边缘硌着她的掌心，带来一丝清晰的痛感。这痛，让她清醒。
林家别墅。震怒的林父已经被管家和亲戚搀扶着送回楼上。餐厅里一片狼藉，昂贵的餐具散落，红酒如同鲜血泼洒在雪白的桌布上。空气凝固得像铅块。
林薇薇彻底失控了。精心维持的体面和优雅碎了一地。那张漂亮的脸蛋因为愤怒和酒精涨得通红，精心描绘的眼线被泪水晕开，糊成一团浓重的黑，狼狈又狰狞。她死死抓住费小极的胳膊，指甲几乎要嵌进他大衣的料子里，声音尖利得像用指甲刮过玻璃：
“费小极！你是不是疯了？！你知不知道你在干什么？！你把我爸气成这样！你把我的脸都丢尽了！你算个什么东西？！啊？！”她歇斯底里地摇晃着他，“暴发户！你就是个没教养的暴发户！社会渣滓！下水道里的老鼠！给你穿上龙袍你也变不了太子！你永远都是那个臭水沟里爬出来的垃圾！”
费小极被她拽得晃了几下，脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口枯井。九爷的坐标、林家的羞辱、眼前这张扭曲的脸…无数碎片在他脑子里疯狂旋转碰撞，发出刺耳的噪音。
林薇薇见他毫无反应，更是气疯了，猛地抄起桌上一个半满的红酒杯，朝着费小极脸上狠狠泼了过去！“废物！你就是个上不了台面的废物！”
冰凉的、带着甜腻酒精味的液体，顺着费小极的额角、脸颊、下巴滑落，滴在他昂贵的羊绒大衣上，留下一片深红的狼藉。酒液流进他眼里，一阵刺痛。
这刺痛，像一个冰冷的开关。
一直沉默得像块石头的费小极，缓缓抬起手，抹了一把脸上的酒液。他的动作很慢，慢得有些诡异。然后，他抬眼，看向歇斯底里的林薇薇。
那眼神变了。不再是空洞，而是淬了冰渣一样的冷。冰冷的，带着一种洞悉一切的、近乎残酷的清醒和鄙夷。像一头被彻底激怒后反而陷入奇异平静的野兽。
林薇薇被他这眼神看得心头猛地一寒，像是被一桶冰水从头浇到脚，嚣张的气焰不由自主地窒了一下。
就在这时，费小极动了。他猛地一甩胳膊！
林薇薇猝不及防，被他巨大的力道甩得一个趔趄，尖叫着差点摔倒，狼狈地扶住了旁边的椅子才站稳。
费小极看都没再看她一眼，甚至没有去擦脸上残留的酒渍。他直接转身，大步流星地朝着餐厅门口走去。冰冷的酒水顺着他的下颌线滴落，砸在光洁的大理石地面上，“嗒”、“嗒”，声音在死寂的空间里无比清晰。
身后，是林薇薇崩溃般的哭喊，带着绝望的嘶吼，像一把生锈的锯子，狠狠切割着空气：
“费小极！你混蛋！你给我站住！你听见没有？！你以为你是谁？！你连…你连给我家当条看门狗都不配！你不配！！！”
那不配两个字，带着无尽的怨毒和轻蔑，在空旷豪华的餐厅里尖锐地回荡着，撞在冰冷的水晶灯上，撞在金碧辉煌的墙壁上，撞在每一件价值连城的摆设上。
费小极的脚步，在巨大的鎏金雕花大门前，极其短暂地顿了一下。
仅仅只是一下。
那声嘶力竭的“你不配”，清晰地钻入他的耳膜。他没有回头，脸上甚至连一丝肌肉的抽动都没有。
只是在那一瞬间，那双冷得如同千年寒潭的眼眸深处，似乎掠过一丝极其复杂、极其幽暗的光芒。那光芒里，有被彻底撕开疮疤的刺痛，有被印证某种猜想的冰冷，更有一股在极致的羞辱和怒火中沉淀下来的、近乎毁灭性的清醒。
他像是没听见那最后的尖叫，又像是把所有的声音都隔绝在了另一个世界。他伸出手，握住那冰凉沉重的黄铜门把手。
“咔哒。”
门开了。
门外是凛冽刺骨的寒风和浓得化不开的京城夜色。门内，是温暖的、奢靡的、却让他窒息的万丈深渊。
他没有丝毫留恋，毫不犹豫地迈步而出。
沉重的雕花大门在他身后缓缓关上，隔绝了里面所有的灯光、温度、以及那歇斯底里的哭喊。也隔绝了他曾经的某种幻想和攀附。
寒风像无数冰冷的针，瞬间刺透了他被红酒淋湿的大衣。他却感觉不到冷，只觉得心底那股烧灼的火焰熄灭了，只剩下冰冷的、坚硬的灰烬。
他大步走进黑暗里，身影很快被浓重的夜色吞没。
别墅二楼书房厚重的窗帘缝隙后，林父捂着被割伤的手，脸色铁青地站在那里，目光阴鸷地盯着楼下那个消失在黑暗中的身影。他另一只没受伤的手，紧紧握着手机。屏幕上，显示着一个刚刚结束的通话界面——来电号码备注只有一个字：[九]。
幽暗的屏幕光映着他扭曲的脸庞，手机上那一点幽绿的光点，像野兽的眼睛，在黑暗中无声地闪烁着。