马来群岛的台风季，像天神摔碎了琉璃盏。咸涩的海水漫过珊瑚礁，倒灌进椰林，把翠绿的椰果泡成了褐黑，沙滩上散落的红树林幼苗，根茎被盐渍腌得发僵，是“风暴病”的征兆——这种由台风引发的海水倒灌，会让岛屿的土壤迅速盐碱化，椰树、橡胶树成片枯死，最终让小岛像被蛀空的贝壳，在海浪里摇摇欲坠。
“再刮两场台风，这组岛链怕是要少三个小岛了。”坐在棕榈叶棚下编渔网的马来少女莎丽卡，正用露兜树叶包裹着几粒橡胶籽，她的纱笼裙沾着海盐，裙边绣的海浪纹已被台风撕得发毛，却在浪尖处，用金线补了片雪山春草叶的银斑——是她祖母从喜马拉雅带回的，说“这草能在雪里挺，也能在浪里扎”。
莎丽卡的妹妹，个梳着花朵发髻的姑娘，正抱着个椰壳罐往红树林里跑。罐里盛着淡水，水面漂着几粒椰种，是她冒着风暴从树上抢摘的，罐底沉着一粒从雪山漂流来的雪山春草籽，壳上的冰痕被热带的潮气浸得发柔。“姐姐说，长安来的草见过雪山的冰，台风再凶，也凶不过它扎的根。”她的马来语混着爪哇口音，指了指远处的岛链——十几个小岛像散落在蓝绸上的绿宝石，却在台风里不断缩小，浪拍击礁石的声音，像岛屿在呻吟。
林雪的孙女林屿，从独木舟里取出个贝雕盒，里面的草籽泛着青蓝，是新育的“屿连春”——混了喜马拉雅雪山春的抗寒基因（经改良后转为抗盐）、波利尼西亚礁盘春的耐浪根须、吕宋连春草的水生茎秆，还有马来群岛特有的“海桑”基因（这种红树的根能在咸水里滤盐），种皮外裹着层从珊瑚虫壳中提取的钙质膜，遇浪能变硬如礁石，遇淡水能化软如海绵，像给籽备了件“浪岛双适衣”。“这草的根有‘逆渗’本事：能把咸水里的盐分排出去，只吸收水分；茎叶呈节状，台风来时能像弹簧般弯曲，风停后再挺直，本就该长在这链状的岛屿上。”她把草籽撒在红树林的滩涂边，“你看，它在礁石缝里能扎根，在咸滩上能蔓延，像给岛链的腰，系了条会呼吸的绿链。”
冰雪的孙女冰屿，正用冰火春根粉和海桑树皮调成糊，往椰树的根部涂抹——糊体遇盐结成硬膜，挡住盐分侵入；遇淡水化成软浆，滋养根须。“冰火春的寒性能中和海水的燥，海桑的涩性能锁住水分。”她笑着拍了拍一棵病椰树的树干，原本发蔫的树冠，竟抽出了片新叶，“比部落长老的咒符管用多了。”
波雪的后人波屿，正用环礁春草纤维编“防浪网”，网眼间嵌着屿连春草籽，“礁盘春的纤维在咸风里能硬，在台风里能韧，像层有弹性的盾，浪冲不破，根须却能钻。”她把网铺在岛屿的迎风岸，草籽遇涨潮即萌，新叶在蓝绿的海水中舒展，银斑在阳光下闪着，像撒在浪尖的碎钻。
谷雪的孙女谷屿，则把火种草炭化粉和椰壳灰拌在一起，撒在盐碱化的田埂上——炭粉能吸附盐分，椰壳灰能调节土壤酸碱度，两者混合后，竟让发白的土地慢慢泛出点褐，有几株枯萎的橡胶苗，竟抽出了新的芽。“火种草在野火里炼出的‘硬气’，到了岛链，就变成了‘柔劲’，能把板结的盐土松开来。”
部落的长老带着祭司乘着头尾高翘的“兰榜船”赶来时，红树林边的屿连春已长出尺许高。根须在滩涂里织成网，不断把盐分排出，让周围的泥土渐渐变淡；茎叶在台风余波里轻轻晃，节状的秆子弯而不折，像一群在浪里跳舞的绿精灵。祭司举着刻满咒语的木杖，杖头的贝壳在风里叮当作响：“外来的妖草！竟敢打扰海神的休憩！去年献祭了四个会驾船的女子，台风才歇了些，你们是想让岛链被海神吞掉吗？”
莎丽卡突然扯开纱笼裙，露出脚踝上的疤痕——是去年为了加固渔网，被台风掀起的木板砸的。“献祭了人，台风还是来！”她指着红树林边的屿连春，“这草没伤人，却能挡浪、排盐，到底谁在帮岛链？”
恰在此时，椰林那边传来欢呼。几个妇女提着竹篮跑来，篮里装着新摘的椰果——是撒了火种草炭粉的那片地，原本被盐渍腌得发僵的椰树，竟结了饱满的果，汁甜得像蜜。“能榨椰油！”一个妇女举着椰果喊，“这草真能救岛屿！”
林屿她们立刻扩大防线。莎丽卡带着岛链的女子，往更多的椰树根上抹冰火春糊；冰屿和波屿指挥人在各岛的迎风岸拉起防浪网，网下的屿连春草籽顺着洋流，往相邻的小岛蔓延；谷屿则教女子们做“风暴饼”——用火种草炭粉、椰壳灰和屿连春草叶，在火塘边烤熟，掰碎了撒在滩涂，涨潮时能排盐，退潮时能肥土，像给岛链的土地撒了层“护岛粉”。
长老的木杖渐渐停了。他站在兰榜船的船头，看着屿连春的根须在滩涂里滤盐，看着防浪网拦住的海浪，忽然让祭司收起了献祭的祭坛。“海神要的，或许不是祭品，是让我们学着和海浪相处。”他对林屿说，船桨的柄上，不知何时缠了圈屿连春的草茎。
台风季过去时，奇迹真的发生了。岛链的盐碱化竟缓和了，保住的红树林里，屿连春的根须缠在红树根上，像给老树系了层绿网，潮水漫过草网，退去后留下的盐分少了大半；各岛之间的浅滩，竟长出了片新的草甸，把原本分散的小岛连在了一起，像给岛链搭了座绿色的桥。莎丽卡的母亲用屿连春的草茎编了个“镇海篮”，里面装着新收的椰种和草籽，挂在村口的菩提树上：“以后台风再来，我们就种这草，不求海神息怒，只求我们的岛和家，能在浪里扎稳根。”
林屿教她们做“屿链糕”——用椰粉混着屿连春草叶，拌着椰浆蒸成糕，吃起来带着点海桑的清，能抵海风的咸。莎丽卡则带着女子们在岛链间的浅滩种上屿连春带，草带里混着海桑和木榄，说“这是请海神和草精灵做邻居，大家一起守着这串岛”。
离开马来群岛时，莎丽卡送给林屿个珍珠贝雕的岛链模型，里面嵌着片屿连春草叶，贝面上用马来文和汉文刻着“屿链连春”，模型的底座，是用台风冲上岸的礁石做的，粗糙的表面里，藏着草叶的柔。“女子们要驾着兰榜船，把草籽撒到太平洋的每个岛链。”她指着远处的海平线，“长老说，岛链的根在海底连在一起，这草的根，也该跟着海脉，连起天下的岛。”
独木舟驶离岛链时，林屿把屿连春草籽装进个特别的漂流瓶——瓶身是马来的珍珠贝，瓶口塞着雪山的冰绒，瓶里垫着北美的玉米叶，草籽间混着裂谷的红土和长安的银斑草粉。海浪拍击船舷，瓶身在浪里打着转，像在跳一支跨洋的圆舞。
“祖母说，岛链是大海的项链，草是项链上的绿宝石，只要宝石还亮，项链就不会断。”林屿望着瓶身消失在太平洋的碧波里，“这屿连春从长安出发，走过雪山、沙漠、岛链，根须早就顺着海脉，把千万个岛屿的脉，连成了一片生机。”
她翻开《万草同春录》的“岛链篇”，新夹的屿连春草叶带着海的咸和椰的香，旁边是莎丽卡用马来文写的话，林屿认得“连脉”两个字——草在连脉，岛在结链，女子们的脚印，也在跟着风暴的烈，连成条跨越海洋的路。
太平洋的浪还在岛链间涌，却不再像要吞噬一切的猛兽，反而带着屿连春的清香，掠过椰林，掠过滤浪网，掠过女人们扬起的船帆。林屿知道，马来群岛的风暴或许永远带着烈，但只要这屿连春还在岛链间连脉，只要女子们还在海浪里撒播草籽，这风浪就只会成为草链更强的养分，让下一季的连春草，长得更密，更韧。
而那株在岛链间连脉的屿连春，早已把根须扎进了太平洋的海床，跟着洋流的脉络，带着它的籽，把故事，往更浩瀚的海洋与岛链，继续写下去。