素椒杂酱面的余味还在舌尖打转，谢维康攥着兜里的一百多块钱，踏进了成都火车北站的售票大厅。
这里比工地的工棚还要嘈杂，人声、脚步声、黄牛的低语搅成一团，蹲下身满眼都是来往的裤脚与鞋子，站起身便被前前后后的后脑勺挡得严严实实。
穿夹克的黄牛们在队伍缝隙里穿梭，凑到耳边问“兄弟去哪？有票不用排队”，他满脑子都是“离远点”的念头，攥着钱的手紧了紧，压根没理会。
终于挪到售票窗口，玻璃后的售票员机械地抬眼问道：“请问到哪里？”
谢维康猛地回神，喉结动了动，他昨天摔门时只想着逃，根本没盘算过目的地。
混乱的思绪里，突然闪过面馆电视里《还珠格格》的台词，想到了“大明湖”，两个字脱口而出：“济南。”
说完就连他自己都愣了，济南在哪？有什么？他一概不知，只觉得这名字比“北京”“上海”更陌生，更能彻底逃离成都的唠叨。
售票员的手指在键盘上敲得噼啪响，然后说道：“成都到济南只有K206次，上午11点46分发车。硬座144，硬卧下铺294……”
“硬座，靠窗的，谢谢。”谢维康赶紧插话，生怕对方报完卧铺价让自己难堪。
他数出一百五十四块钱递过去，一张百元钞磨得边角发卷，五十块是崭新的，四张一块的皱巴巴叠着。
接过车票和找零的十元纸币时，指尖触到硬卡纸印着的“成都—济南”，才真切觉得自己要出远门了。
走出售票大厅，站房上“成都”两个鲜红大字在太阳下晃眼，中间的大钟指向十点零一分。
站前广场上，穿碎花裙的女人凑上来问“要发票不”，戴头巾的大妈压低声音说“住宿不？有特殊服务”，他埋着头快步走，像要甩掉身后追来的唠叨声。
候车大厅的红色LEd屏滚着车次信息，他跟着指示乘扶梯上二楼，找了个靠过道的座位坐下。
兜里的文曲星pc505硌了腿一下，这是谢维康高三时死缠烂打让父母买的，说是学英语，结果他转头就下了《推土机》游戏。
此刻屏幕亮起来，推土机推开土堆，炸开挡路的石头，他嘴角不自觉扬了扬，暂时忘了兜里只剩五十四块钱的窘迫。
只是，一个疑惑在他心里藏了好些年，始终没解开， 这巴掌大的电子辞典，明明是用来查单词的玩意儿，里面的游戏到底是怎么被人做出来的？
“各位旅客请注意，由成都开往青岛方向的K206次列车，停靠二站台四道，请前往青岛方向的旅客到五号检票口检票进站。”
广播声刺破候车大厅的嘈杂，谢维康关掉文曲星揣进裤兜。
他没带行李，身体灵便，顺着人流挤到队伍靠前的位置，检票员扫了眼车票，挥挥手就让他过了。
站台上的热浪裹着煤烟味扑过来，绿皮火车像条墨绿色的长蛇卧在轨道上。
乘客们扛着编织袋、背着帆布包往车厢里挤，有人喊着“让让，孩子在里面”，有人护着头顶的行李架骂骂咧咧。
谢维康猫着腰钻过人群，找到车票上的12号车厢15号靠窗座，却见座位上坐着位穿蓝布褂的中年大叔，正探着脖子往车厢两头张望，窗玻璃被他推得大开，风卷着灰尘吹进来。
“大叔，您好，这是我的座位。”谢维康轻拍对方肩膀，尽量笑得腼腆。
大叔回过头，黝黑的脸上堆起笑，侧身让出缝隙说道：“哎哟，不好意思啊小伙子，我看没人先坐会儿。”
待谢维康坐下，大叔又主动搭话，“小伙子，你到哪呢？”
“济南，您呢？”
“我到襄樊。”
“襄樊？”谢维康挠挠头，“没听过，在哪呀？”
大叔乐了，指了指窗外：“湖北的噻，以前叫襄阳。”
“襄阳！”谢维康眼睛一亮，问道：“是不是《射雕英雄传》里郭靖守的那座城？”
“可不是嘛！”大叔拍了下大腿，话音刚落，一对年轻夫妻扛着行李走过来，女人操着地道的四川口音喊道：“就是这儿！”
男人先把鼓鼓的行李箱甩上行李架，又用袖子擦了擦座位上的灰，一屁股坐下就大口喘气：“这鬼天气，热得遭不住！”
他瞥见谢维康和大叔，咧嘴笑了笑，待女人跟着坐下后，他拧开一瓶矿泉水给她递了过去。
车厢里没有空调，闷得像个蒸笼。
“这天儿，是够热的！” 大叔凑过来，带着几分热络接话道，“你们这是要去哪儿啊？”
“去青岛，打工挣钱。” 女人喝了口水，声音里带着点旅途的疲惫。
大叔皱了下眉，语气里透着几分疑惑：“那可是终点站，路程不近。我说你们，咋不买张卧铺呢？能舒坦点。”
一旁的男子闻言，接过话茬，语气透着股实在，说道：“都出来打工了，还讲究啥舒坦不舒坦的。能有个硬座坐着，就比扛着行李站一路强多了！”
大叔耳朵尖，又追问了一句：“听你这口音，是德阳的吧？”
男子愣了一下，随即露出惊讶的神色问道：“哎，对！一点儿没错！这你都能听出来？”
大叔咧嘴轻笑一声，又问道：“那你们咋不从德阳直接买票上车？那样一来一回，还能省不少事儿和钱呢。”
男子脸上的笑意淡了点，语气无奈起来：“德阳就是个过路站，根本就买不到硬座票，没法噻，只能特意跑到成都站，买起点站的票。”
大叔听罢，连连点头，语气里满是理解：“懂了懂了，出门在外打工，哪有容易的哟。”
说着突然转头看谢维康，问道：“你去济南咋啥行李都没带？”
谢维康手心突地冒了汗，慌忙编了个谎，说道：“呃，那边有人接应，说让我轻装出行方便。”
话一出口就后悔，他连济南的街道名字都叫不出，哪来的“接应”？
好在大叔没多疑，乐呵呵地应了声“原来是这样”。
男人从背包里摸出两根火腿肠，递过来说道：“大叔，小兄弟，吃点？”
大叔摆着手谢绝了，谢维康盯着那大红油亮的肠衣，喉咙不自觉动了动，摸了摸兜里叠得整齐的五十四块钱，还是摇摇头，婉拒道：“谢谢哥，我不饿。”
其实他早上那碗面早就消化完了，胃里空得发慌。
列车“哐当”一声开动时，车顶的风扇才慢悠悠转起来，吹出来的风裹着汗味、方便面味，还有男人背包里腊肉的咸香，酿成绿皮火车独有的味道。
谢维康趴在窗台上，看着成都的高楼渐渐退成小点，换成成片的稻田，风一吹就翻着金浪。
再往前，平原隆起成低矮的丘陵，最后干脆撞进连绵的高山，火车像条长蛇在山坳里钻行。
“盒饭盒饭，热菜热饭十元一份！”列车员推着餐车过来时，谢维康闻着土豆烧肉的香味，狠狠咽了口口水。
他偷偷数了数兜里的钱，五十四块，减去刚才买矿泉水花的两块，还剩五十二块。
他攥着钱，看着邻座大叔买了份盒饭吃得喷香，终究没敢开口。
夜幕降临时，火车停靠广元站。
站台上的叫卖声裹着凉风钻进来：“方便面五块！泡好就拿！”
谢维康再也忍不住，摸出五块钱递出去。
售货阿姨麻利地撕开包装，冲进开水泡好，用叉子叉住递进来。
他拆开调料包一股脑倒进去，动作快得像平时给木料刨光，烫得直呼气也舍不得放，狼吞虎咽地吃完，连碗底的汤都舔干净了。
嘴角沾着的调料渍，让他突然想起父亲工具箱里那瓶桐油棉纱，每次刨木头前擦刨子，指缝里总嵌着擦不干净的油亮。
以前他嫌那味道冲，此刻却莫名鼻酸，要是没摔那把刨子，现在该和父母在餐桌上吃晚饭了吧？
夜深时，谢维康靠在车厢壁上睡着了。
梦里格外清静，听不见父亲的怒吼，也没有母亲的唠叨。
他在一条全然陌生的街上狂奔，脚下的路不断延展拓宽，视野越来越开阔，那光景，正是他长期梦寐以求的乌托邦。
可狂奔的脚步突然顿住，脑海里骤然闪过一个念头，自己连济南的门朝哪开都不清楚。
一股强烈的茫然与惶恐瞬间攫住了他，冷汗唰地一下涌了出来，瞬间浸湿了衣衫。
天刚亮时，他被窗外的阳光晃醒，发现车窗被拉下来大半，只留两指宽的缝隙。
“醒了？年轻就是好，昨晚那刚刚呼呼对着你吹都没把你吹醒，我怕你着凉，就把窗户给你关了点。”大叔和蔼的声音从旁边传来。
谢维康揉着惺忪的睡眼，连忙道谢，随后两人合力把窗户再推上去些，山风“呼”地灌进来，带着晨露的清冽，瞬间吹散了车厢的闷味。
广播里刚报出“前方到站襄樊站”，大叔就扛起行李站起来，拍了拍谢维康的肩膀道：“小伙子，到了济南好好干，别让家里人操心。”
谢维康愣了愣，看着大叔挤过人群的背影，突然想起早上撒谎时的慌张，攥着车票的手又紧了紧。
铁轨还在“哐当哐当”地响，他望着窗外掠过的陌生山峦，第一次认真问自己：“济南到底有什么？我要在那里做什么？”
没人回答他。
只有风从车窗灌进来，卷着远处稻田的清香，裹着前路未知的迷茫，一路向东。