清晨的日头刚跃过村东头的老槐树，金晃晃的光丝斜斜切进村委会那间老办公室。门框上的红漆褪得斑驳，推开门时“吱呀”一声响，惊飞了窗台上蜷着的几只麻雀。
屋里摆着四张旧木桌，桌面被经年累月的笔墨和农具磕碰磨得发亮，边缘翘起细小的木刺，其中两张桌腿底下垫着碎瓦片，才能勉强抵挡住地面的不平。墙角堆着半人高的农技宣传单，油墨味混着窗外飘进来的泥土腥气，在晨光里酿出一股踏实的乡村气息。
黄普推门进来时，额头上还挂着细密的汗珠，洗得发白的蓝色劳保服后背浸出一大片浅痕，贴在结实的后背上。他抬手抹了把汗，袖口蹭过脸颊，留下一道淡淡的泥印。
腰间那条旧帆布腰带系得一丝不苟，磨损的带扣泛着哑光——没人知道，这腰带夹层里缝着一张塑封的全家福，照片上的妻儿笑得眉眼弯弯，是他每次扛不住时，偷偷摸一摸就能重拾力气的底气。右手虎口处那道浅疤，是早年刚学种瓜时被锄头划伤的，此刻在晨光下若隐若现，像是刻在手上的勋章。
“李书记，早啊。”黄普的声音带着几分刚跑完田埂的沙哑，他拉过靠门那张吱呀作响的木椅，小心翼翼地坐下，生怕动作太大会让桌子散架。从口袋里摸出半包皱巴巴的烟，他先抽出一支，恭敬地递给坐在办公桌后的村支书李建国。
李建国刚写完一页走访记录，深蓝色中山装的领口扣得严严实实，花白的头发梳得整整齐齐，一丝不乱。他脸上刻着岁月留下的沟壑，眼角的皱纹在笑起来时会舒展开，像田埂上蔓延的纹路。
口袋里露出半截旧笔记本，封面已经磨掉了皮，上面用钢笔写着“为民办实事”五个字，笔迹遒劲有力。他接过烟，没点燃，而是夹在了耳后，指尖还捏着那支用了多年的钢笔，笔帽上的漆已经掉了大半：“黄普啊，今天怎么得空来村委会？看你这一身汗，怕是天不亮就去瓜田了吧。”
黄普咧嘴一笑，露出两排结实的牙齿，黝黑的脸颊上泛起几分憨厚：“可不是嘛，四点多就起来了，绕着村里的瓜田转了三圈。”他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，语气渐渐变得郑重，“李书记，不瞒你说，越转心里越透亮，单干这条路，走不长啊。”
李建国放下钢笔，身体微微坐直，眼神里多了几分认真：“你慢慢说，我听着。”他顺手拿起桌上的搪瓷杯，给黄普倒了一杯温水，水汽氤氲着升起，在杯壁上凝结成细小的水珠。
“你看啊，咱们村种瓜的农户不少，算下来得有三十多户，但都是各顾各的，问题一抓一大把。”黄普端起水杯喝了一口，润了润喉咙，语气条理清晰，完全不像平时只懂埋头种瓜的庄稼汉，“第一是人手不够，忙不过来。
育苗、授粉、浇水、施肥，再到后面的采摘、分拣，全赶在夏初这一个月里。一家就那么两三口人，白天黑夜连轴转，还是顾此失彼。前几天我路过王大伯家，他儿媳妇怀着孕还在地里摘瓜，累得直不起腰，孩子要是有个三长两短，这一家子可咋整？”
他顿了顿，指尖在旧桌面上轻轻敲了敲，声音里多了几分沉重：“第二是抗风险能力太差，跟纸糊的似的。去年张婶家那两棚甜瓜，遭了白粉病，一夜之间叶子全黄了，瓜也烂在了藤上。
她哭着来找我想办法，我也没辙啊，一家一户的力量太有限，既没技术储备，也没应急资金，只能眼睁睁看着一年的辛苦打水漂。还有前年，收瓜的时候遇上连阴雨，好多农户的瓜没来得及摘，全泡烂在地里，贩子趁机压价，好瓜只卖了个烂菜价，大伙心里都憋着气，却没处说理。”
“第三就是销售太散，咱没没主动权。”黄普的语速不自觉加快了些，但逻辑依旧清晰，“贩子们知道咱们各家各户都是单独卖瓜，就互相串通好了压价。你不卖，有的是人卖，最后只能忍痛低价出手。去年我种的瓜甜度够、品相好，结果贩子只给八毛一斤，我不服气，自己拉到县城去卖，折腾了三天，油钱路费花了不少，最后也没多赚多少。咱们辛辛苦苦种出的好瓜，凭啥让别人说了算？”
李建国听得频频点头，从耳后取下那支烟，点燃后吸了一口，烟雾缓缓从他嘴角溢出：“你说的这些，我心里都清楚。这几年我下村走访，农户们跟我念叨得最多的，就是这些难处。”
“所以我琢磨着，不如咱们成立一个甜瓜合作社。”黄普眼神发亮，语气里带着抑制不住的兴奋，还有几分对未来的憧憬，“把全村种瓜的农户都整合起来，大家抱团发展。育苗、买化肥农药，咱们统一批量采购，能省不少成本；种植技术上，我牵头给大家指导，阿军也能帮忙，把好的种植经验都分享给大伙，避免再出现病虫害没人管的情况；销售方面，咱们统一找渠道，联系大批发商，或者自己建直播间卖，再也不用看贩子的脸色。这样一来，成本降了，风险少了，收入自然就高了，实打实让乡亲们多赚钱。”
“好小子！”李建国猛地一拍桌子，旧木桌发出“哐当”一声响，桌上的搪瓷杯都跟着晃了晃，“你这想法，说到我心坎里去了！这不仅是帮农户解决难题，更符合乡村振兴的大方向啊！”他眼里闪烁着激动的光芒，拿起桌上的旧笔记本，钢笔在纸上快速滑动，“我当了二十年村支书，最盼的就是咱们村能有个像样的产业，让年轻人不用背井离乡，在家门口就能赚钱养家。你这个合作社，就是咱们村的希望！”
黄普心里一块石头落了地，紧绷的肩膀微微放松下来，脸上露出释然的笑容：“有你这句话，我心里就踏实多了。我就怕大伙不认可，也怕政策上不允许。”
“政策上你尽管放心！”李建国抬头看向黄普，语气笃定而有力，“国家现在大力支持农村合作社发展，有补贴、有技术指导，还有专门的培训。我明天一早就去乡镇政府，找农业农村办的王主任对接，把咱们的情况跟他说说，争取把扶持资金和技术专家都申请下来。”
他笔尖一顿，在笔记本上写下“合作社”三个字，重重画了个圈，“至于村民那边，你更不用愁。我这就让村会计在村里的大喇叭上发通知，下午两点，让所有种瓜的农户都来村委会开会，你给大家好好讲讲合作社的章程和好处，我来帮你敲边鼓。”
黄普点点头，心里已经开始盘算起来：“章程我大概琢磨了一下，入社自愿、退社自由，不强迫任何人。盈利按照种植面积和贡献度分红，多劳多得，公平公正。技术上，我负责育苗和病虫害防治，阿军的观察力比我还敏锐，让他负责日常田间管理的巡查；销售方面，我想先联系几个以前认识的批发商，再试试直播带货，现在年轻人都喜欢在网上买东西，咱们的甜瓜品质好，肯定能卖个好价钱。”
“思路很清晰，稳扎稳打，实事求是，这样就好。”李建国赞许地看着黄普，“我补充几点。第一，合作社要成立理事会和监事会，理事会负责日常运营，监事会负责监督账目，确保每一分钱都花在明处，让村民放心。第二，要制定统一的种植标准，从选苗到采摘，都按照规范来，保证甜瓜的品质统一，这样才能打出咱们村的品牌。第三，要留一部分盈利作为公积金，万一遇到自然灾害或者市场波动，能用这笔钱帮大家渡过难关。”
两人你一言我一语，越聊越投机，窗外的日头渐渐升高，阳光透过窗户，在地面上投下长长的影子。旧办公室里的讨论声，时而激昂，时而沉稳，伴随着偶尔响起的钢笔写字声和木椅的吱呀声，构成了一曲充满希望的乡村序曲。
聊到将近中午，合作社的基本框架已经初步敲定，从入社条件到分红方案，从技术管理到销售渠道，都制定了大致的章程。
黄普起身告辞时，李建国叫住了他：“黄普，有个事我得跟你说一下。你那个哑巴兄弟阿军，是个好苗子。上次我去瓜田走访，看到他蹲在地里，仅凭叶子的颜色就发现了几株得了根腐病的瓜苗，还细心地做了标记，这份观察力和责任心，很难得。合作社成立后，技术骨干里必须有他一个，你可得好好培养他。”
提到阿军，黄普的脸上瞬间柔和下来，眼神里满是温情：“那是自然，阿军跟着我种了五年瓜，吃苦受累从不抱怨，合作社能有今天的想法，也有他的一份功劳。没有他，我一个人根本撑不起这么大的瓜田。”
告别李建国，黄普快步往瓜田走去。此时的日头已经有些毒辣，晒得地面发烫，空气里弥漫着甜瓜的清甜香气，沁人心脾。路边的玉米地长势喜人，绿油油的叶子在风中沙沙作响，像是在为他加油鼓劲。
远远地，他就看到瓜田边蹲着一个熟悉的身影。阿军穿着那件黄普送给他的灰色旧外套，袖子卷到小臂，露出布满薄茧的手臂。他身材中等，习惯微微低头，左眉角的那颗小痣在阳光下格外明显。
此刻，他正蹲在田埂上，双手小心翼翼地给瓜苗松土，动作轻柔而熟练，生怕一不小心伤到娇嫩的瓜藤。两条大狼狗汪汪和皮皮趴在他身边，脑袋搁在爪子上，时不时抬起头，警惕地看一眼四周，看到黄普过来，立刻摇着尾巴跑了过来，围着他的腿蹭来蹭去。
阿军听到动静，抬起头，看到黄普，清澈纯粹的眼睛里立刻泛起欢喜的光芒，嘴角上扬，露出腼腆的笑容，发出轻轻的“啊啊”声。他站起身，拍了拍手上的泥土，快步走到黄普身边，伸手比划着——他指了指瓜田，又指了指自己，然后竖起大拇指，脸上满是自豪。
黄普笑着摸了摸汪汪的脑袋，走到阿军身边，弯腰捡起一片被风吹落的瓜叶，放在鼻尖闻了闻，清甜的香气扑面而来：“阿军，跟你说个好消息，咱们要成立合作社了。”
他放慢语速，尽量让自己的语气和表情都更生动一些，“以后，村里所有种瓜的农户都要跟咱们一起干了，统一育苗、统一管理、统一销售，再也不用单打独斗了。你以后就是合作社的技术骨干，负责巡查所有瓜田的病虫害，怎么样？”
阿军虽然听不懂“合作社”“技术骨干”这些复杂的词汇，但他从黄普的语气和表情里感受到了喜悦和信任。他用力点了点头，眼里闪烁着激动的光芒，伸手紧紧抓住黄普的胳膊，轻轻摇晃着，嘴里发出欢快的“啊啊”声。他又指了指瓜田，比划着浇水、松土、采摘的动作，意思是自己会好好干活，不辜负黄普的信任。
黄普看着他真诚的眼神，心里一阵温热。这五年，阿军一直默默陪伴在他身边，不管是烈日炎炎的夏天，还是寒风刺骨的冬天，只要他去瓜田，阿军总会提前到那里等着。
他记得有一次，自己在地里中暑晕倒，是阿军背着他跑了三公里路，送到镇上的医院，还守在病床前，一夜没合眼。还有去年暴雨，瓜田面临被淹的危险，是阿军冒着大雨，和他一起挖排水沟，浑身湿透了也没喊一声累。
“阿军，这些日子，多亏有你。”黄普的声音柔和而坚定，他伸出手，轻轻拍了拍阿军的肩膀，“没有你，我不可能种出这么好的甜瓜，也不可能有成立合作社的想法。以后，咱们一起把合作社办好，让全村人都过上好日子，好不好？”
阿军的脸颊微微泛红，低下头，嘴角却忍不住上扬。他用力点了点头，然后转身跑到瓜田边，摘了一个熟透的甜瓜，用袖子擦了擦，递到黄普面前，眼里满是期待。
黄普接过甜瓜，沉甸甸的，散发着浓郁的香气。他用手掰开，甜美的汁水立刻流了出来，果肉金黄饱满，籽儿乌黑发亮。他咬了一大口，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，甜而不腻，清爽可口。“真甜！”他忍不住赞叹道，又掰了一半递给阿军，“你也吃。”
阿军接过甜瓜，小口小口地吃着，脸上洋溢着幸福的笑容。阳光洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕，看起来格外温暖。
就在这时，村口的小卖部方向传来一阵喧哗声。黄普抬头望去，只见韩二虎靠着小卖部的门框，双手插在黑色夹克的口袋里，扣子依旧扣不齐。
他身材微胖，三角眼眯成一条缝，死死地盯着瓜田的方向，下巴上的胡茬随着他撇嘴的动作轻轻抖动着。旁边围着几个乘凉的村民，韩二虎正唾沫横飞地说着什么，脸上带着几分狡黠和嫉妒。
“黄普凭啥能当带头人？不就是运气好，种的瓜甜一点吗？”韩二虎的声音不大，但在安静的乡村午后，还是清晰地传到了黄普耳朵里，“我就不信了，他一个毛头小子，能把合作社办起来？说不定就是想借机捞好处，把咱们的钱都装进自己口袋里！”
旁边一个村民小声说道：“二虎，话可不能这么说。黄普种瓜确实有一套，为人也实在，应该不是那样的人。”
“实在？”韩二虎嗤笑一声，音量提高了不少，“知人知面不知心！他要是真实在，怎么不把自己的瓜田分给大家？我看他就是想当老大，让咱们都听他的，以后赚了钱，还不是他说了算？”
他眼神里满是不服气，心里盘算着怎么给黄普的合作社添点麻烦。早年他也种过瓜，可因为懒惰，不愿意学习技术，也不肯下苦功，瓜长得又小又涩，卖不出去，最后只能放弃种地，靠打零工度日。看到黄普的瓜田越种越好，还得到了村民的尊重，他心里早就不平衡了，见不得黄普比自己强。
黄普的脸色沉了沉，握着甜瓜的手微微收紧。他知道韩二虎的为人，心胸狭隘，嫉妒心强，爱搬弄是非，但他没想到，自己还没正式宣传合作社，韩二虎就开始造谣生事了。
阿军也听到了韩二虎的话，他脸上的笑容瞬间消失了，眼神里充满了愤怒和委屈。他紧紧攥着拳头，身体微微颤抖，想要冲过去和韩二虎理论，却被黄普一把拉住了。
“别去。”黄普轻轻摇了摇头，语气平静却带着力量，“清者自清，咱们不用跟他一般见识。下午开会，咱们把合作社的章程和好处跟大伙说清楚，大伙心里自有一杆秤。”
阿军看着黄普坚定的眼神，慢慢松开了拳头，但眼里的愤怒依旧没有消散。他对着韩二虎的方向，皱着眉头，发出几声急促的“啊啊”声，像是在反驳他的话。
韩二虎看到瓜田边的动静，挑衅地朝黄普挥了挥手，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容，然后转身继续和村民闲聊，嘴里依旧念念有词。
黄普深吸一口气，压下心里的火气，看向身边的阿军，露出一个安抚的笑容：“别生气了，咱们用事实说话。等合作社办起来，大伙都赚了钱，他就没话说了。”
阿军点了点头，眼神里重新燃起了坚定的光芒。他指了指瓜田，又指了指自己，意思是会更加用心地打理瓜田，用最好的甜瓜证明黄普的想法是对的。
午后的蝉鸣渐渐响起，阳光越来越毒辣，把地面烤得滚烫。村委会的大喇叭开始循环播放开会通知，浑厚的声音传遍了整个村子：“各位村民请注意，各位村民请注意，下午两点，请所有种瓜的农户到村委会开会，讨论成立甜瓜合作社的相关事宜，请大家相互转告，准时参加……”
瓜田里的甜瓜挂在藤上，青中带黄，散发着诱人的香气，沉甸甸的，像是承载着全村人的希望。黄普站在田埂上，远眺着村子的方向，腰间的帆布腰带仿佛也感受到了他的决心，系得更紧了。
他知道，成立合作社只是第一步，接下来还有很多困难等着他——村民的疑虑、韩二虎的捣乱、销售渠道的开拓、技术标准的统一……
但他并不害怕，有村支书的支持，有阿军的陪伴，还有自己对瓜田的热爱和对家乡的执念，他相信，只要大家抱团取暖，齐心协力，就一定能把合作社办起来，让“家乡甜瓜”的品牌走出乡村，走向更远的地方。
只是，他心里也隐隐有些担忧。下午的村民大会上，韩二虎会不会故意捣乱？会不会有村民被韩二虎的谣言影响，不愿意加入合作社？这些都是未知数。阳光炙烤着大地，也炙烤着黄普的心，他握紧了拳头，在心里默默告诉自己：不管遇到什么困难，都不能放弃，为了自己！