河南的冬雪尚未消融，苏砚秋已踏上前往山东登州府的船。海风吹散了身上的寒气，带着咸腥的气息扑面而来。站在甲板上远眺，渤海湾的海水在晨光中泛着粼粼波光，远处的渔船如散落的星辰，桅杆在天际线间轻轻摇曳。
“苏大人，再有一个时辰就到登州港了。”船夫老李是个黝黑的汉子，手里转着船舵，“这几年海禁松了，港口比从前热闹十倍，南来北往的船，从早到晚都不断头。”
苏砚秋望着海面上穿梭的船只，有运粮的漕船，有载货的商船，还有几艘挂着“渔政”旗号的巡逻艇，正沿着海岸线巡航。“渔政船是做什么的？”他问道。
“管着海里的规矩呢！”老李笑道，“不准用密网捕鱼，不准在禁渔期出海，谁要是犯了，轻则罚银，重则收船。前阵子有个外乡船主用‘绝户网’，被渔政队逮着，连船带货都充了公，现在没人敢胡来。”
船近港口，一片繁忙景象映入眼帘。码头的栈桥上，脚夫们扛着盐包、鱼筐往来穿梭，号子声此起彼伏；仓库的吊臂正将南洋的香料、瓷器卸上岸，工人们用“计数仪”清点数量，数字实时显现在旁边的电子屏上；更远处的“渔货交易市场”里，商贩们围着刚靠岸的渔货讨价还价，银钱的叮当声混着鱼腥气，鲜活得像刚出水的海鱼。
“这是‘智能过磅秤’，”港口管事指着一台带显示屏的磅秤，“鱼获一放上去，重量、单价、总价立马算出来，比从前用杆秤快十倍，还没猫腻。您看这屏幕，连鱼的产地、捕捞时间都记着呢，买主放心，卖主也省心。”
苏砚秋走到一艘刚卸完货的渔船旁，渔民们正将分拣好的鲅鱼、海蛎子装进冰鲜箱。船老大王大海见他过来，甩了甩手上的水：“苏大人，尝尝咱这海蛎子！刚从海里捞上来的，撬开就能吃，比江南的河鲜鲜十倍！”
他递过一个带泥的海蛎子，苏砚秋接过，用小刀撬开，乳白的蛎肉颤巍巍的，带着海水的清冽。“今年收成咋样？”他问道。
“好得很！”王大海指着船舱里的“水温监测仪”，“这玩意儿能测海里的水温，哪片海域鱼多，一看就知道。前阵子跟着暖流走，一网下去捞了三百斤鲅鱼，卖了两贯钱！”他又掏出个小本子，上面记着“今日渔获：鲅鱼300斤、海蛎子500斤，支出：冰钱20文，收入：2150文”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
港口的另一侧，是连片的盐田。白花花的盐堆如小山般矗立，盐工们正用木耙将盐粒归拢，阳光下的盐粒闪着细碎的光。“这是‘滩晒盐’，”盐场场长介绍道，“比从前的‘锅煮盐’省一半功夫，盐价也降了两成。您看那片塑料大棚，是格致馆设计的‘防雨盐田’，下雨天也能晒盐，一年能多产十万斤。”
盐田边的“盐质检测站”里，技术员正用仪器检测盐的纯度。“以前的盐发苦，含沙多，现在按‘国标’来，纯度不够不准上市。”技术员指着屏幕上的数字，“这盐纯度99%，能直接送进京城的御膳房。”
苏砚秋拿起一包包装好的“精盐”，纸包上印着“登州海盐”“生产日期：天启三年冬”“保质期：一年”，还有个小小的“质检合格”印章。“连包装都讲究了。”他笑道。
“可不是！”场长说，“去年给南洋运了一批，用这纸包着，没受潮，回来的船主说，那边的人就认咱这‘登州盐’，比欧罗巴的海盐还抢手。”
午后，苏砚秋来到“海洋格致馆”。这里的玻璃水箱里养着各种海鱼，墙上挂着洋流图、捕鱼工具发展史，还有几个学生正围着“海洋模型”，听老师讲“潮汐发电”的原理。
“这是学生们设计的‘浮标渔网’，”老师指着一个塑料模型，“浮标能跟着潮水升降，渔网不会被礁石刮破，还能让小鱼漏出去。上个月在胶州湾试了试，渔民说鱼获多了，小鱼也少了。”
一个戴眼镜的学生举着图纸跑过来：“苏大人，您看我的‘海水淡化器’！用太阳能加热海水，蒸汽冷凝成淡水，船上的人再也不用愁没水喝了。”图纸上的装置虽然简单，却画得条理分明。
苏砚秋接过图纸，想起年轻时在海上见船员喝浑浊的雨水，忍不住点头：“好想法！等你做出来，我让人在渔船上试试。”
夕阳西下时，登州港的灯塔亮了起来，光柱在海面上扫过，如巨人的手臂指引着归航的船只。渔民们聚在码头的“渔家乐”里，喝着烧酒，吃着刚煮好的海鲜，聊着今天的收成。王大海搂着儿子的肩膀，指着远处的货轮：“等你长大了，咱也换艘机动船，去更远的海里捕鱼，让你娘也过上好日子。”
苏砚秋站在栈桥上，望着这热闹的景象，忽然觉得，这海疆的繁华，从来不是天生的。从“绝户网”到“生态渔”，从“锅煮盐”到“滩晒盐”，从渔民单打独斗到官府、格致馆、百姓合力护海，这一点一滴的变化，才让这片海既养得起人，又护得住未来。
海风掀起他的袍角，带着潮水的气息。苏砚秋知道，海疆的故事还在继续——明天太阳升起时，渔船依旧会扬帆出海，盐工依旧会走进盐田，学生们依旧会在格致馆里画着新的发明图。而这片海，会带着他们的期盼，潮起潮落，生生不息。
登船离开时，灯塔的光映在苏砚秋的脸上，温暖而明亮。他望着渐渐远去的港口，心里清楚，无论是河南的田埂，还是登州的海岸，百姓对好日子的向往都是一样的。而他这一路的奔波，不过是想让这向往，能在更坚实的土地上、更丰饶的海域里，开出花来。
夜色渐浓，船行平稳，只有海浪拍击船舷的声音，像一首古老的歌谣，唱着人与海的相守，也唱着一个国家向海而生的勇气与希望。