洛阳宫城的御花园里，秋菊开得正盛。明黄色的龙袍与素色的便服在菊丛旁并肩而立，皇帝朱翊钧亲手摘下一朵墨菊，递给身边的苏砚秋：“苏相还记得吗？三十年前，也是在这里，你说要在漠北修铁路，朕还笑你‘冰天雪地，铁轨都要冻裂’。”
苏砚秋接过菊花，花瓣上的晨露沾湿了指尖，他笑着摇头：“陛下那时是担心国库空虚，臣却揣着一张画满线条的地图，在御书房磨了三天三夜。最后还是陛下松了口，说‘那就试试，败了朕与你共担’。”
两人相视而笑，笑声惊起了廊下的几只白鸽。今日是苏砚秋致仕后的第一个休沐日，皇帝特意邀他入宫，不谈政务，只话往事，共赏这秋日盛景。
沿着铺满青石的小径缓步而行，脚下的落叶发出轻微的“沙沙”声。御花园的景致早已不是当年的模样：当年的土坡被改造成了微缩的“大明疆域图”，用不同颜色的植被标示着中原的平原、漠北的草原、南洋的海岛、北极的冰原。皇帝指着那片覆着白砂石的“北极”区域，感慨道：“当年派探险队去北极，满朝文武都说‘劳民伤财’，只有你说‘今日之劳，是为后世之逸’。如今看来，那片冰原上的稀土，真成了国之重器。”
苏砚秋望着“北极”砂石旁点缀的蓝色琉璃（象征冰川），眼中泛起温润的光：“臣还记得，第一支探险队出发前，陛下亲笔写了‘苟利国家，不求富贵’八个字，刻在他们的船舷上。后来队员们在冰原上冻掉了手指，也没人肯退回来，就是抱着这八个字的念想。”
走到沁芳亭，内侍早已备下茶点。两人落座，望着亭外澄澈的湖水，水面倒映着远处的紫宸殿飞檐，像一幅流动的水墨画。皇帝执起茶盏，忽然问道：“苏相有没有后悔过？当年推行新政，被言官弹劾‘离经叛道’；修铁路时，百姓说你‘破坏风水’；甚至连办格致学堂，都有人骂你‘教孩童奇技淫巧’。”
苏砚秋饮了口茶，茶香清冽，带着淡淡的回甘。他想起那些年的争议：有人砸过他府前的石碑，有人在朝堂上痛哭流涕反对新法，甚至有地方官暗中阻挠铁路施工。但他只是平静地说：“臣不悔。因为臣知道，百姓骂归骂，心里是盼着日子变好的——盼着粮食够吃，盼着出门有车坐，盼着孩子能念书。只要朝着这个方向走，一时的非议，终究会被后来的好日子冲淡。”
皇帝点点头，指着湖面上游弋的电动游船（格致馆为皇室特制的小玩意）：“就像这船，刚造出来时，老太监们说‘不用桨不用帆，是妖物’，如今不也成了寻常景致？可见这世上的事，不怕人说，就怕做不成。”
两人聊起早年的趣事：第一次试乘蒸汽火车时，皇帝吓得抓住苏砚秋的衣袖；第一次看电视机里的北极企鹅，两人对着屏幕研究“这鸟儿为何不会飞”；甚至有次讨论“地球是圆的”，还为“站在地球另一边的人会不会掉下去”争得面红耳赤。
“那时朕总觉得，你脑子里装着另一个世界。”皇帝笑着说，“说要造能飞上天的机器，说要让声音传遍千里，说要去北极挖能造‘重器’的石头……朕虽信你，却也时常夜里睡不着，怕你步子迈得太急，摔了跟头。”
“臣也摔过。”苏砚秋坦言，“第一次造火箭，炸得试验场一片狼藉；第一次种杂交水稻，颗粒无收；第一次派船队去非洲，回来时只剩半船人……但每次摔了，陛下都给臣递‘拐杖’，要么拨银子，要么调人手，从不说‘早知如此’。”
秋风拂过湖面，带起层层涟漪。远处的宫墙上，“大明龙旗”在阳光下猎猎作响，与御花园里的秋菊相映，一派安宁祥和。皇帝望着墙外的洛阳城，隐约能看到高楼的轮廓、行驶的电车、甚至远处工厂的烟囱（如今已改成无烟排放），忽然道：“苏相你看，这江山，真的不一样了。”
苏砚秋顺着他的目光望去，心中百感交集。他想起刚入仕时，洛阳城还是土路，百姓多穿布衣，出门靠步行或马车；如今，柏油马路纵横交错，电车叮当作响，寻常人家也能穿上绸缎，孩子们在学堂里学的是“地球”“格致”，嘴里哼的是“寰宇同此心”的歌谣。
“是不一样了，但根还在。”苏砚秋说，“无论是蒸汽火车还是电动游船，是卫星还是核电站，终究是为了让这江山更稳，让百姓更安。就像这御花园的秋菊，年年岁岁花相似，却一年比一年开得艳，因为水土好了。”
皇帝拿起一块杏仁酥，递给他：“这是御膳房新做的，用的是南洋的蔗糖、中原的杏仁、漠北的奶油，放在一起，竟比单一的味道好。就像咱们的大明，各族、各地、各种技艺融合在一起，才成了今天的样子。”
两人不再多言，只是静静地坐着，看阳光在水面上跳跃，听风吹过菊丛的轻响，偶尔有宫人捧着新摘的鲜果经过，远远地行礼，便又轻手轻脚地退去。这份宁静，是历经数十年风雨后，属于两位老者的默契——无需多言，便知彼此心中对这江山的眷恋，对这百姓的牵挂。
日近中午，内侍来请用膳，皇帝却摆摆手：“再坐会儿吧，难得有这样的闲工夫，与苏相看看风景，说说老话。”
苏砚秋望着皇帝鬓角的白发，忽然想起第一次见他时，还是个意气风发的少年天子，如今也已两鬓染霜。岁月在两人脸上都刻下了痕迹，却也沉淀出对“江山”二字更深刻的理解——它不是金銮殿的龙椅，不是疆域图的红线，是秋菊下的晨露，是湖面上的游船，是每个百姓脸上踏实的笑容。
“陛下，”苏砚秋起身，对着皇帝深深一揖，“臣该告辞了。这御花园的景致再好，终究是宫里的，臣还是喜欢看街上的热闹，听巷子里的叫卖声，那才是真正的大明。”
皇帝也站起身，亲自扶他起来：“去吧。朕也该去看看奏折了，看看张谨他们，把你铺的路，走得稳不稳。”
送苏砚秋出御花园时，皇帝忽然说：“明年春天，朕邀你来看牡丹。那时，铁路该通到西域最西头了，格致馆的新智械也该造好了，咱们再聊聊，这大明的新景致。”
苏砚秋回头，望着宫墙内依旧盛开的秋菊，笑着点头：“臣一定来。”
走出宫门，街上的喧嚣扑面而来：电车的铃声、商贩的吆喝、孩子们的嬉笑……苏砚秋深吸一口气，空气中弥漫着食物的香气与淡淡的煤烟味（如今已是清洁能源的味道）。他知道，宫里的君臣闲话、御苑的秋日盛景，终究要落到这人间烟火里，才算是真正的“江山如画”。
而这画，还在被一代又一代人，细细描摹，添上更绚烂的色彩。