苏砚秋即将重返漠北的前夜，御书房的灯火亮至深夜。他手持一卷《军制新编》，站在万历皇帝面前，案上摊开的宣纸，用朱笔清晰地勾勒着新的军队编制——从最小的“班”到最高的“军”，人数、辖属关系一目了然，像一串精密咬合的齿轮，透着格致之学的严谨。
“陛下，”苏砚秋的指尖点在“班”字上，“臣以为，现行军制太过松散，十人设一伍，百人设一屯，遇战事临时拼凑，号令难通，调度迟缓。此次漠北驻军，臣想推行新制：十人为一班，设班长；三班为一排，设排长；三排为一连……以此类推，直至军级，层层隶属，如身使臂，如臂使指。”
皇帝俯身细看，见每个层级旁都标注着职能：班负责侦查、警戒；排主攻小规模突袭；连可独立防守一处隘口；营能承担战役级任务……最末一行写着：“一军辖三师，共二万一千八百七十人，可镇守一省边防，攻守皆宜。”
“这个编制……倒是清晰。”皇帝指尖划过数字，“为何要设‘旅’‘师’这些新名目？沿用旧称‘营’‘军’不可吗？”
“回陛下，”苏砚秋解释道，“旧称混杂，常有‘营’与‘营’人数相差数倍之弊。新名既简且明，一听便知兵力多寡：一个旅两千四百三十人，正好驻守像镇北城这样的核心城池；一个师七千余人，可覆盖漠北一省边防。更重要的是，层级分明，命令从军级传至班级，不过八级，一日之内可遍达全军，远胜旧制的迁延拖沓。”
他取来军武学堂绘制的沙盘，在漠北五城的位置摆上小木牌：“漠北现有五城，镇北居中，余四城环伺。依新制，派驻两个旅即可——一个旅驻守镇北、东胜、西睦三城，另一个旅镇守南丰、北安及新建的安乐城，兵力分布均衡，遇警时可互相驰援，三日之内必能形成合围。”
皇帝盯着沙盘，忽然指着两个旅的驻地问：“若遇匈奴残余部落反扑，两千余人够用吗？”
“足够。”苏砚秋胸有成竹，“新编制不仅重规模，更重协同。每个连配备三门轰天炮，每个排有十支燧发枪，班长需精通格致测算，能快速计算射程、风向。去年黑风口之战，按新编制演练的三百人队伍，硬是击溃了十倍于己的叛军，靠的就是‘小而精、精而协’。”
他又铺开一份《训练章程》：“按此制训练，士兵不仅练刀枪，更要学算学、辨地形、识信号。比如这个‘旗语’，红旗下指为‘进攻’，蓝旗横摇为‘撤退’，全军统一，再无‘旗令不明’之弊。漠北地域辽阔，旗语、号角配合，指挥效率可提三倍。”
兵部尚书恰在旁侍立，闻言抚掌道：“苏相此策，深得格致之妙！旧制如散沙，新制如锻钢，层层相扣，力能集中。臣以为，不仅漠北可推行，京营、边军皆可效仿，实乃强兵之良策！”
皇帝沉吟片刻，目光落在“漠北驻两旅”的标注上：“两个旅，近五千人，粮草、军饷可够？”
“臣早已算过。”苏砚秋递上账册，“每旅年需粮草一万石、白银五万两，两旅合计不过十万石、十万两，不及旧制一万人的开销。因新制重协同，无需冗余兵力，且士兵可参与屯田，秋收时能自给三成粮草，实则更省。”
他望着皇帝，语气恳切：“陛下，军制革新，非为增兵，而为增效。漠北地广人稀，若按旧制派驻十万大军，粮草转运便足以拖垮国库；而两个旅的精兵，如锋利的刀刃，虽薄却锐，足以护住这片土地。更重要的是，让士兵知层级、明职责，方能令行禁止，真正做到‘不扰民、能打仗’。”
皇帝拿起《军制新编》，指尖在“班”“排”“连”的字样上反复摩挲，忽然笑道：“你在漠北种麦、建城，连军制都改得这般‘规整’，倒真像格致课上的算术题，一分一毫都不差。”
“陛下圣明。”苏砚秋躬身，“治军如治器，零件精密、咬合严密，方能经久耐用。漠北驻军是新制的试金石，若成效显着，便可推行全国，届时我大明军队，必能成为护国安邦的坚盾。”
皇帝站起身，将《军制新编》郑重放在案上：“准了。就依你所请，漠北派驻两个旅，按新制编练。所需粮草、军械，户部、兵部全力配合，不得推诿。”他顿了顿，眼中闪过期许，“朕等着看，这新制军队，能否像你种的‘漠北嘉麦’一样，在漠北扎下根，长出劲来。”
“臣定不辱命！”
出了御书房，夜色已深。苏砚秋抬头望向星空，北斗七星清晰可辨，像极了新编制里层层隶属的层级。他知道，军制革新比建城、种麦更难，牵扯旧习、利益，需步步为营。但漠北的安宁，大明的边防，都需要这样一支“精密如仪器”的军队——他们不是冰冷的数字，而是守护万家灯火的力量，是让“开疆拓土”的成果得以延续的保障。
三日后，苏砚秋启程返漠北。随行的除了经世大学的先生、农桑技师，还有军武学堂精选的五百名毕业生——他们将成为两个旅的基层军官，带着新编制、新章程，在漠北的草原上，操练出一支前所未有的雄师。
马车驶离洛阳时，苏砚秋掀开窗帘，望着巍峨的宫墙。他仿佛已听见漠北的号角声，正按新的节奏吹响，与麦田的风声、城池的钟声交织在一起，奏响一曲属于大明的、辽阔而坚定的乐章。而这乐章的第一音符，便是今日御书房里定下的新制——它将在漠北的土地上，生根、发芽，长成守护疆土的钢铁森林。