午后的阳光斜斜照进车间，给油污的地面镀上层金箔。
顾野正趴在卡车底下修变速箱，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，沾着黑油的手握着扳手，“哐当”一声拧下颗锈死的螺丝，臂膀肌肉随着动作绷紧，汗水顺着脖颈往下淌，浸湿了后背的工装，印出清晰的肩线。
嫣曦端着搪瓷缸进来时，就见他半个身子陷在车底，只露着一截紧绷的腰腹。
她把凉白开递到他手边：“歇会儿再弄，看你这汗流的，别中暑了。”
顾野从车底挪出脑袋，额前的碎发黏在汗湿的额头上，随手抹了把脸，倒把油污蹭得满脸都是，衬得眼神更亮。
他接过缸子猛灌几口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，喝完才发现嫣曦正捂着嘴笑，顿时有点不自在，耳尖泛热：“笑啥？”
“看你像只花脸猫。”嫣曦从口袋里摸出块干净手帕，踮脚替他擦脸。
她个子不算矮，却还是要微微仰头，发丝扫过顾野的手腕，带着淡淡的皂角香。
指尖碰到他滚烫的皮肤时，顾野猛地僵住，呼吸都顿了半拍，浑身紧绷得像根弦，连眼神都不敢乱瞟，只乖乖低着头，感受着她轻柔的力道，心头发烫。
等她擦完，他才低低说了句：“谢了。”声音哑得厉害。
这时隔壁工位传来争执声，两个学徒为谁该用新扳手吵得面红耳赤。
顾野皱了皱眉，刚要起身，被嫣曦轻轻拉住手腕：“别去，我来。”指尖触到他粗糙的皮肤，两人都顿了一下，嫣曦先收回手，装作自然地走向争执的两人。
她拿起那把锃亮的新扳手：“这扳手是顾师傅上周修好报废车换来的奖励，按规矩该归技术最好的人先用。你们俩谁能把那辆‘突突’响的三轮摩托修好，扳手就归谁。”语气利落，带着不容置疑的劲儿。
俩学徒顿时没了脾气，乖乖去修车了。
顾野趴在车底看着她的背影，嘴角悄悄勾了勾——这丫头，看着温柔，倒挺有主意，还总下意识护着他。
他盯着她的身影看了会儿，又赶紧收回目光，假装摆弄手里的螺丝，耳根却悄悄红了。
傍晚收工时，嫣曦正收拾工具，一阵风刮过，辫梢忽然松了，皮筋不知掉哪儿去了，长发散落在肩头，被夕阳染成金红色。
她蹲在地上低头找，刚弯下腰，一根黑色的发绳就递到了眼前，是顾野递来的，上面还沾着点淡淡的机油味，却擦得还算干净。
“刚在你工位底下捡的。”他声音有点闷，眼神落在她散着的头发上，不敢多停留，“下次别用这种细的，容易断，我那儿还有粗点的，回头给你拿。”
嫣曦接过发绳，指尖不经意碰到他的指尖，两人都像触电似的缩了缩手。
她低头绑好辫子，抬头时正好撞进他眼里，那里面映着窗外的晚霞，比平时柔和了许多，还藏着点不易察觉的局促。
她忽然想起早上他择韭菜的笨样子，忍不住笑：“顾师傅，明天教我修发动机呗？我总学不会拆装活塞，你教教我。”
顾野愣了愣，随即重重点头，声音都亮了些，眼底藏着欢喜：“成！明儿我早来半小时，找辆旧发动机，慢慢教你。”
暮色漫进车间时，两人并肩往外走，影子被夕阳拉得老长，偶尔胳膊不经意碰到一起，又飞快地分开，却都没说话，只听见晚风卷着路边的槐花香，悄悄漫过衣角。
走到小平房门口，顾野忽然停下脚步，犹豫了一下说：“明早……我煮粥，你多睡会儿。”
嫣曦抬头看他，他立刻别过脸，装作看院子里的零件堆，声音有点不自然：“顺便……给你带根粗发绳。”
“好。”嫣曦笑着点头，看着他略显笨拙的模样，心里像揣了颗甜糖，慢慢化开。
夜色渐浓，月光落在两人身上，连空气中的机油味，都好像掺了点暧昧的甜。