灰蓝的天台被26片夜光铝膜罩成一只巨大的荧光猫窝，绿光柔柔，像给清晨铺了层夜猫残留的星尘。
风带着夜雨的尾调，凉津津地钻进帐篷，却被人形春卷里的两只“预备新人”焐得滚烫。
林绵先醒，睫毛刚动，就撞进霍星澜含笑的眸子里——那里面装着一整片刚升起的银河，亮得晃眼。
“到点啦，新娘成品。”男人用气声刮过她耳廓，像在拆一份禁拆的礼物。
帐篷外，橘子汽蹲坐在“许愿猫”小树苗下，尾巴一甩一甩，扫过挂在树顶的结婚登记照，发出“哒哒”的小节拍，像给婚礼打前奏。
她深吸一口气，心脏咚咚咚——比第一次直播还吵，却吵得甜。
“别慌，”霍星澜把她的手指一根根掰开，再扣进自己指缝，“今天咱们只负责快乐，其他全交给猫。”
没有化妆师，只有“猫爪化妆台”——
一只折叠小桌，铺橘猫贴纸镜子，摆一排“早餐彩妆”：
—吐司色散粉（南瓜粉+玉米淀粉，可吃可抹）
—番茄色唇霜（番茄酱+蜂蜜，舔一口就补色）
—猫薄荷味卧蚕笔（纯干薄荷，提神又醒脑）
霍星澜负责“打底”，把吐司散粉扑在她锁骨，扫两下，顺嘴咬一口：“甜度刚好，不用卸妆。”
林绵给他画“猫眼线”，用细毛笔蘸可可液，眼尾勾出一颗小橘猫，笔尖一抖，猫像在眨巴。
橘子汽跳上桌，尾巴扫过可可盘，给自己也添一条“战纹”，像抢镜头的小反派。
19棵小芽被视频连线，屏幕排成一排，叶子晃啊晃，像远程鼓掌。
行政小姐姐抱来“晨间誓词牌”，牌面空白，等待手写。
霍星澜先下笔——
“我愿意把余生调成猫罐头，酸甜都由你调味，开封即食，绝不隔夜。”
林绵接笔——
“我愿意做你的猫薄荷，让你上头，让你上瘾，还要让你戒不掉。”
写罢，两人把誓词牌挂在“许愿猫”树腰，与夜光铝膜交相辉映，像给爱情加一层荧光buff。
“新娘成品”换上“轻婚纱”——奶油色鱼尾，裙摆绣满极小橘猫，像把奶膘穿在身上。
头纱没有头纱，是一只“猫尾面纱”——橘色丝带+猫薄荷干，风一吹，面纱飘成猫尾巴，扫过她脸颊，痒得直笑。
“准老公”升级“今天老公”——炭灰西装，领口别“猫爪徽章”，徽章内侧刻“home”，像把归途别在胸口。
橘子汽荣升“证婚猫”——脖戴迷你领结，领结上别一枚“猫爪小锤”，像随时准备敲锣宣布“夫妻拜堂”。
红毯其实是“猫爪地毯”——走一步，踩一只肉垫，软得理直气壮。
霍星澜抱猫走红毯，橘子汽窝在他臂弯，尾巴垂下，像给新郎加一条“猫形绶带”。
林绵拎“猫罐头花球”——白纱裹六罐猫罐头，一甩就散味，基地代表猫早已蹲守两端，随时准备冲上来抢亲。
19棵小芽屏幕当背景，叶子晃成绿浪，像远程撒花。
同事分列红毯两侧，人手一只“猫爪拉炮”，拉炮一响，飞出猫薄荷干，香味瞬间让所有人陶醉，连晨风都打了个喷嚏。
证婚人：橘子汽
仪式：举爪敲锣
锣是“猫爪铜锣”，锣锤是猫尾巴造型，橘子汽抬爪，“当”一声脆响，像给爱情敲下班铃。
霍星澜单膝下跪，举起“猫爪戒指盒”，盒里躺着昨晚那对“预习戒指”——
女款：猫爪抱月
男款：home刻字
他今天把台词换成——
“林绵，我把余生调成猫罐头，酸甜由你，开封即食，绝不隔夜，你愿意让我升级成‘今天老公’吗？”
林绵笑到眼眶发红，伸手让他把戒指推进指根，尺寸刚好，像命运提前量过她的余生。
她回他——
“我愿意做你的猫薄荷，让你上头，让你上瘾，还要让你戒不掉。”
橘子汽再次抬爪，“当”第二声锣响，像给“我愿意”盖钢印。
众人起哄：“亲一个，亲一个！”
霍星澜低头，吻落在她额头，像给新娘盖“合格”章，掌声+猫叫+铝膜沙沙，一起奏成婚礼前奏。
婚车是“猫耳小吉普”，车顶贴巨大橘猫，车窗画肉垫，跑起来像大橘起飞。
司机小赵穿猫耳领结，一本正经：“乘客请系好安全带，本次列车开往‘余生’，途经幸福、吵闹、猫毛满天。”
后排只坐新人，橘子汽蹲中控，尾巴扫过换挡杆，像给司机指方向：往左，往右，往民政局。
车窗被摇下，猫薄荷干随风飘出，路人纷纷抬头，以为哪家猫成精出逃，有人吹口哨，有人举手机，有人喊：“新婚快乐，早生贵猫！”
民政局刚开门，工作人员还在揉眼睛，就被“猫耳婚车”闪到。
霍星澜递上材料，声音压不住的雀跃：“我们来领证，顺便给贵局增加两只猫奴。”
拍照环节，两人肩并肩，头顶悬一只“猫毛掸子”，像被猫祝福。
摄影师笑：“头靠近点，想象你们刚偷到鱼！”
快门“咔嚓”，照片吐出，林绵拿在手里，看见自己笑得比舒芙蕾还软，旁边男人眼底盛满银河。
钢章落下，“咔嗒”一声脆响，像给爱情盖官方钢印。
霍星澜把红本本揣进胸口口袋，像把心跳收进安全屋。
林绵把另一本塞进“猫爪婚包”，包盖是猫耳朵，拉链是猫尾巴，一拉“喵呜”一声，像给新婚奏乐。
小吉普绕城半圈，终点回公司，车程二十分钟，被改造成“移动After party”——
车内广播放《雨的猫》婚礼版，橘子汽蹲中控，尾巴当节拍器；
后排只坐新人，霍星澜把林绵抱在腿上，像抱一只大号猫；
车窗飘出的猫薄荷干，引来路边野猫一路追随，像给婚车加“猫护卫”。
有人拍视频发网，标题：#猫耳婚车闪绕城，野猫护送成奇景#，弹幕笑疯：“猫：这门亲事，我们同意了！”
天台被连夜改造成“早茶婚礼现场”——
—餐桌摆成“猫爪形”，桌布绣满极小橘猫，像把奶膘铺在桌面；
—26片夜光铝膜当屋顶，绿光柔柔，像给早餐铺了层星尘；
—19棵小芽屏幕摆成一排，叶子晃啊晃，像远程鼓掌；
—橘子汽蹲“许愿猫”树顶，尾巴垂下，像挂一只猫形司仪。
菜单是“猫卷儿早茶婚席”——
—猫爪虾饺（皮薄透光，像猫爪踩水）
—猫尾肠粉（粉皮扭成S形，裹墨鱼汁，像黑猫尾巴）
—猫耳流沙包（一掰就爆，奶黄像猫肚皮）
新人入场，众人起立，人手一只“猫爪拉炮”，拉炮一响，飞出猫薄荷干，香味瞬间让所有人陶醉，连晨风都打了个喷嚏。
没有父母，只有“猫德学院代表”——
女人穿橙色义工马甲，手里抱奶麻薯，男人扛扫帚，两人一起端上“猫薄荷茶”，茶面漂两片维c，像给爱情加营养。
女人声音哽咽却清晰：“闺女，以前没尽责，今天以茶代酒，祝你新婚快乐，猫生幸福。”
男人补一句：“女婿，扫帚我练得溜，以后家里猫毛，我包扫！”
林绵接过茶，眼眶发热，却笑得比猫薄荷还甜：“谢谢爸……谢谢妈……”
改口完成，猫薄荷茶入口，苦尽甘来，像给过去盖“原谅”章。
花球是“猫罐头花球”，白纱裹六罐猫罐头，一甩就散味，基地代表猫早已蹲守两端，随时准备冲上来抢亲。
林绵背对众人，倒数三声，花球抛出，划出彩虹弧，猫罐头“咣当”落地，猫群一拥而上，尾巴圈住新人脚踝，像给爱情加“猫尾锁”。
抢到花球的是奶麻薯，猫叼住罐头不松口，像给新娘回赠“猫生幸福”承诺。
蛋糕是“猫爪形早茶蛋糕”，奶油铺面，猫爪印用可可粉撒成，一碰就软。
霍星澜握刀，林绵握他手，两人一起切下第一块，刀口整齐，像给未来开个好头。
蛋糕被分成“猫份”和“人份”——
猫份：无盐奶油+鸡肉松，基地代表猫排排坐，吃得耳朵抖；
人份：流沙奶黄+猫薄荷淡香，众人吃得眯眼，像被爱情软化。
游戏是“猫尾巴拔河”——
红线中间绑一只“猫爪布偶”，两队各拉一端，赢家获“猫粽喜糖”一包。
新人各带一队，霍星澜队名“猫尾巴”，林绵队名“猫薄荷”，两队势均力敌，红线在中间来回晃，像爱情拉锯。
最后，橘子汽跳上红线，尾巴一甩，红线偏向“猫薄荷”队，林绵队获胜，众人笑到弯腰：“证婚猫偏心新娘，没天理！”
26片夜光铝膜被收起，绿光熄灭，像给婚礼关幕布。
19棵小芽屏幕被关闭，叶子停止晃动，像远程谢幕。
橘子汽被抱下树顶，尾巴圈住新人脚踝，像给爱情加“收尾锁”。
众人收拾现场，人手一只“猫粽喜糖”，糖香四溢，像给婚礼留余味。
小吉普再次启动，车顶猫耳被风吹得直颤，像给蜜月加“猫耳天线”。
车内只坐新人，橘子汽蹲中控，尾巴扫过换挡杆，像给司机指方向：往左，往右，往余生。
车窗被摇上，猫薄荷干停止飞舞，路人停止拍照，世界安静，只剩两人心跳。
霍星澜把林绵抱在腿上，像抱一只大号猫，声音低哑：“老婆成品，今天满意吗？”
她回抱他，声音闷在他胸口：“满意，还要加一辈子售后。”
车子开上高速，目的地未知，像把余生交给风。
车内放《雨的猫》轻音乐，橘子汽窝在中控，呼噜声成天然节拍。
两人窝在后排，像掉进巨大猫肚皮，窗外风景倒退，像把过去收进相册。
林绵把“战斗日记”翻到新页，写——
“Sunday，我把‘准老公’升级‘今天老公’，再预录‘余生老伴’，猫做司仪，树做背景，26片铝膜当礼炮，心跳利息翻二十七倍。
服务区停车，霍星澜从后备箱拖出“猫爪便当盒”，盒内是早茶婚礼打包——
—猫爪虾饺（皮薄透光，像猫爪踩水）
—猫尾肠粉（粉皮扭成S形，像黑猫尾巴）
—猫耳流沙包（一掰就爆，奶黄像猫肚皮）
两人蹲在车旁，像野餐，路人路过，被香味勾住，有人认出新婚夫妻，举手机拍，有人喊：“新婚快乐，早生贵猫！”
林绵举流沙包回喊：“借你吉言，猫生幸福！”
车子继续开，目的地仍是未知，像把余生交给路。
车内KtV开启，两人合唱《小幸运》，走调到外婆桥，唱完把麦克风收进“烦恼粉碎箱”，箱上贴条：
“今日烦恼：零”
橘子汽趴箱盖，尾巴一甩，像给零盖公章。
车子开回公司地库，婚假正式开始——
霍星澜把林绵抱下车，像抱一只大号猫，一路抱进电梯，抱进阁楼，抱进“猫爪形大床”。
橘子汽蹲床头，尾巴圈住两人脚踝，像给婚床加“猫尾锁”。
26片夜光铝膜被重新贴回屋顶，绿光柔柔，像给婚假铺了层星尘。
林绵把“战斗日记”最后一页写完，合上本子，像给爱情盖“完工”章。
男人从背后环住她，声音低哑：“老婆成品，今天满意吗？”
她回身，吻落在他唇角：“满意，还要加一辈子售后。”
男人用气声：“Sunday收卷，今天老公已上岗，老婆成品已入库，余生老伴已预录。”
她回：“收到，明天monday，新卷子：蜜月正式，新答案：一生快乐。”
猫尾巴扫过两人相扣的十指，卷一下，停0.1秒，像给婚床也铺上夜光纱。
——day45 宇宙营业预告
新增库存：今天老公x1、老婆成品x1、红本本x2、猫尾锁x1
心跳利息：翻二十八倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：26片夜光铝膜、战斗日记、结果子的树、猫尾巴花环
有效期：Sunday→monday→Forever
猫卷儿已盖好瓶盖，明早monday见。