橘子汽的尾巴还停在霍星澜鼻尖，像给monday按下最后一粒暂停键。林绵把猫抱回胸口，耳朵贴着猫喉咙，听见“咕噜咕噜”的小马达慢慢降速。窗外零点风带着薄荷尾调，吹得猫尾尖轻轻颤，像在说：tuesday，别急，慢慢揉。
猫把肚皮摊在两人枕头上，四脚朝天，软毛被月光刷成银毯。林绵半梦半醒，手指自动寻找猫肚皮，一摁下去，肉垫弹回，像天然“稍后提醒”。霍星澜把下巴搁在她颈窝，声音低成0.5倍速：“老板娘，再赊十分钟。”说完顺手把猫尾绕到她手腕，像戴一条“活体手绳”。橘子汽懒洋洋睁眼，尾巴尖扫她脉搏——跳一下，猫尾抖一下，默契得离谱。
猫最先跑下楼，空碗敲得叮当响。林绵把昨夜剩下的“monday汽水”倒进奶锅，加半勺蜂蜜，汽泡立刻浮成“猫胡子”形状。霍星澜拿打蛋器当“云朵搅拌棒”，顺时针搅19圈，奶泡膨胀成“猫肚皮云”。橘子汽踮脚看，拿胡须去量高度，结果奶泡沾成“白胡子老爷爷”。林绵把“云”舀进玻璃杯，推给猫：“先给你尝口甜。”猫低头舔一口，鼻尖沾奶泡，像偷了朵云。
行军毯摊平，四角挂天花板，变成“猫肚皮形状”的穹顶。投影仪对准帐篷顶，放《猫的报恩》0.8倍速版。霍星澜把猫塞两人中间，猫肚皮朝上，像自带“立体音响”。林绵拿空瓶当话筒：“tuesday主播上线——猫肚皮已充气，梦开始放映。”猫肚皮随呼噜起伏，投影画面跟着晃，电影里的小春跑一步，帐篷就抖一下，像坐在猫肚皮上过山车。
夜露重，19棵芽被猫汽水灌得精神，第七片叶还卷着“猫尾礼帽”，第八片叶悄悄探头，卷成“猫耳”形状。林绵拿手机背光一打，叶脉里银蓝流动，像猫耳里的毛细血管。霍星澜把“星星遥控器”对准芽尖，灯泡一亮，猫耳集体竖起来，像听八卦的小猫咪。橘子汽跳上花盆，拿真耳朵去蹭假耳朵，“喵”一声，像在说：tuesday的悄悄话，我全听见。
滑板车升级成“猫肚皮坐垫”——后座挖空，铺猫爪冰垫，橘子汽蹲进去，只露头，像“猫型太空舱”。林绵拿两颗“tuesday奶泡糖”当点火钥匙，糖化，车把亮起“猫胡子灯”。两人一猫滑出小区，夜风把猫胡须灯吹得颤颤悠悠，像“会飞的猫”。保安大叔揉眼睛：“嚯，tuesday的猫都上天了？”林绵回头比“猫爪oK”，橘子汽跟着“喵呜”一声，像跟月亮报备。
店员小姐姐正在犯困，霍星澜把19颗“猫耳灯泡”塞进罢工灯箱，瞬间亮出“薄荷猫肚皮光”。小姐姐秒清醒：“你们把月亮搬来啦？”林绵递给她一瓶“tuesday汽水”当小费，喝一口，小姐姐嗝出“猫爪云”，兴奋原地转圈：“tuesday第一口猫肚皮，我喝到啦！”橘子汽跳上冰柜，尾巴扫过玻璃，冰柜起雾，猫在雾里画梅花，像给tuesday盖冰印章。
滑梯被月光刷成“银蓝猫道”。林绵坐在滑梯顶，裙摆摊开，像“猫肚皮降落伞”。霍星澜把空瓶摆成“猫爪梅花印”，她“咻”地滑下，“咚咚咚”全中，瓶子散成“猫肚皮星星雨”。橘子汽在终点躺平，肚皮朝上，像“猫型奖杯”。林绵抱起猫转圈，猫肚皮贴她脸颊，软软热热，像把tuesday揉进心跳。
两人把剩余“猫爪奶泡糖”倒进“空monday瓶”，糖面撒“夕阳金粉”。
林绵把瓶子塞进“星星储蓄罐”隔壁，当五胎邻居。橘子汽伸爪拨弄，瓶子滚半圈，糖粒闪成“小型猫肚皮银河”。霍星澜把猫抱走：“别提前取，天还没亮。”猫尾巴扫过他喉结，扫一下，停0.1秒，像给tuesday盖最后一颗软星。
平底锅刷一层“猫薄荷油”，蛋一打进去，蛋白自动冒“猫耳”气泡。林绵拿番茄酱在蛋黄点两颗“猫腮红”，蛋瞬间从“小猫咪”变成“害羞猫”。霍星澜把吐司边剪成“猫胡须”，放蛋边当“猫胡子刘海”。橘子汽跳上吧台，拿真胡子去蹭假胡子，“喵呜”一声，像在说：tuesday的早安，请签收。
公司新发风衣，颜色像“灰扑扑的tuesday”。林绵把内衬拆开，塞一条“猫肚皮绒”——走路时，下摆自动鼓成“猫肚皮云”。霍星澜的领带被她换成“猫耳暗纹”，近看是黑，远看是“竖起的猫耳”。她帮他打领带，指尖绕三圈，像偷偷给老板系“猫尾蝴蝶结”。橘子汽钻进衣柜，把猫毛蹭满风衣下摆，灰风衣瞬间升级“猫肚皮迷彩”。林绵拍拍猫屁股：“很好，今日tuesday隐身服get。”
猫肚皮闹钟上线：橘子汽跳上床，肚皮摊平，林绵手一摁，猫肚皮回弹，像“稍后提醒”按钮。霍星澜把下巴搁在她锁骨，声音带着薄荷沙声：“老板娘，tuesday利息先亲再算。”他低头在她鼻尖啄一口，像给tuesday盖“开机章”。猫尾巴扫过两人唇角，扫一下，停0.1秒，tuesday正式营业。
滑板车后座升级成“猫肚皮气垫”——奶奶缝的粉蓝绒，鼓成“小肚腩”。橘子汽蹲进去，肚皮朝上，像“猫型太空舱”。林绵拿两颗“tuesday猫耳糖”当点火钥匙，糖化，车把亮起“猫肚皮灯”。两人一猫滑出楼道，晨风把猫肚皮灯吹得颤颤悠悠，像“会飞的猫肚子”。保安大叔举手机：“tuesday的猫肚皮都上天了！”林绵回头比“猫爪oK”，橘子汽“喵呜”一声，像跟太阳报备。
闸机新程序：刷卡后屏幕跳出“tuesday摸鱼签”，选项：
1再抱猫五分钟2猫耳咖啡3老板猫吻
众人狂点3，闸机吐出一颗“猫肚皮”，云状。林绵点1，机器打印“请假条”，理由：揉猫。霍星澜点2，出来一杯“猫耳拿铁”，奶泡浮起“猫肚皮云”。大家边揉边排队，大堂瞬间变成“tuesday大型猫肚皮现场”。
前台小姐姐把“tuesday芽”搬来，芽顶鼓出“猫肚皮形”叶包，像树长出了小肚腩。霍星澜把“星星储蓄罐”挂到叶包尖，当“招财猫肚”。林绵拿贴纸在花盆写：“tuesday肚腩，别挡我星星。”橘子汽跳上花盆，尾巴扫过叶包，叶包回弹，“啪”地打中霍星澜手心，像tuesday先给老板一个“肚皮high five”。他揉手心笑：“肚腩打招呼，收到。”
今天抽到“害羞猫肚皮”的是行政小妹，卡片写着：
“用猫肚皮贴脸颊，并学猫‘呼噜’三声。”
小妹把拍脸上，双手捂脸，“呼噜呼噜”外加“喵呜”，声音带波浪线。全场笑成“猫肚皮波浪”，林绵拿手机0.8倍速拍，屏幕里跳出一只“q版害羞奶猫”。霍星澜把“猫耳糖”当“奖金”弹到小妹怀里：“到账，请查收。”
咖啡机奶缸倒“tuesday汽水”，出杯时奶泡鼓成“猫肚皮云”，q弹。林绵拿牙签画“猫肚脐”，粉粉一点。霍星澜喝一口，奶泡沾在上唇，像“白胡子猫爷爷”。林绵伸手抹掉，反手涂在自己手背，画“猫肚皮胎记”。橘子汽跳上桌，拿真肚皮去蹭假肚皮，“喵”一声，像确认“同款软”。
无风，风筝瘫成“tuesday咸鱼干”。林绵把19个“猫肚皮风车”挂风筝尾巴，手动转风车，风筝慢慢鼓成“飞鱼猫肚”。霍星澜把“星星储蓄罐”挂回去，当“心脏肚腩”。两人一起吹气，风车齐转，“呼啦啦”把风筝吹成“漂浮猫肚皮”。楼下同事仰头，只见一条“猫肚皮云”在楼顶飘，像tuesday长出软翅膀。橘子汽在栏杆伸爪，像遥控风筝：“喵~再鼓一点点。”
厨师长把面条盘成“猫肚皮漩涡”，煎蛋压成“猫脸”，番茄切“猫耳”。林绵把“tuesday汽水”倒进汤里，汤面浮起“猫肚皮光”，像“银河猫浴”。霍星澜拿筷子在猫脸点两颗黑芝麻，蛋蛋瞬间“活”成“肚皮害羞”。橘子汽蹲旁边，尾巴扫桌面，芝麻跳进汤里，像下“芝麻猫肚皮雨”。大家边吃边摸自己肚皮，餐厅变成“大型猫肚皮rua现场”。
阳光垂直，影子最短。林绵双手在头顶合成“猫耳”，霍星澜双手在腰间合成“猫爪”，影子瞬间拼成一只“立体猫肚皮”。她拿手机仰拍，照片里两人是“猫身+猫肚+猫尾”，尾巴是橘子汽的尾巴乱入。发群配文：
“tuesday官方合照——人类负责肚皮，猫负责呼噜。”
三秒99+点赞，财务姐姐回：“猫肚皮比oK，萌到升磅！”
林绵把橘子汽翻过来，猫肚皮朝上，当“软云枕”。她侧躺，耳朵贴猫心脏，听见“咕噜咕噜”小马达匀速运转。霍星澜把“星星遥控器”塞进她手心，像给枕头加“遥控器”。梦里她变成“tuesday小奶猫”，跟着“文件猫”在19层跳“肚皮舞”，跳一步，脚下冒出“已通过”三个大字。霍星澜悄悄进来，把耳机塞进她耳朵，音乐《小星星》猫肚皮版，梦里瞬间升级“猫肚皮蹦迪”。她咂嘴笑醒，额头撞到他下巴，“咚”一声，像tuesday敲鼓。
霍星澜把后尾箱铺“猫肚皮冰垫”，鼓成“粉云”。林绵站后箱，拿“tuesday汽水”当话筒：“tuesday猫肚皮专场，买一瓶送猫肚脐贴纸！”同事围过来，贴纸是橘子汽“肚脐拓印”，粉粉小圆点。她画到第19颗，手背成“猫肚皮银河”。橘子汽本人蹲篮里，肚皮朝上，像活体“招财猫肚皮”。有人喊：“老板娘，猫肚皮贴纸能升值吗？”林绵笑：“能，保你一天软萌，立刻膨胀！”
轮到技术小哥，他抽到“猫肚皮表白”：
“把猫肚皮贴胸口，并对最喜欢的人说‘软给你’。”
小哥红着脸把糖拍胸口，朝人事小妹小声：“软给你。”被心跳鼓得一起一伏，像真猫肚皮。全场笑成“猫肚皮波浪”，林绵截屏做表情包：
“tuesday官方软萌，心跳自带肚皮。”
橘子汽在角落翻肚皮，像给新人放“肚皮礼炮”。
太阳雨突袭，猫肚皮风车全被打湿，反而变成“猫肚皮水车”，转得更软。风筝被雨点压成“咸鱼肚”，橘子汽冲出去，尾巴勾住风筝线，像“猫型配重肚”。风筝重新抬头，雨点沿猫尾巴下滑，甩出一串“猫尾肚皮雨滴”，亮晶晶。林绵拿手机慢镜头，雨点+猫尾+风筝=“tuesday限定的会飞的猫肚皮”。发群配文：
“tuesday的雨，被猫肚皮甩成星星。”
百叶窗调成“猫肚皮影模式”，光线被切成“软云团”。霍星澜把林绵抱进“光肚皮团”里，两人缩成一只“影子大猫肚”。他拿空tuesday瓶对她耳朵小声说：“tuesday想再软一点，软到心跳能照见猫肚脐。”林绵把瓶口贴他胸口：“收到，已调到0.8x0.8x猫肚皮。”橘子汽跳上窗台，尾巴扫过星星叶片，叶片把夕阳切成“猫肚脐光”，落在他脸上，像给tuesday加软滤镜。
新箱到，打开是19瓶“刻字tuesday汽水”，瓶壁新写：
【慢慢喜欢你，像tuesday喜欢猫肚皮】
林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏。有人提议：“tuesday猫肚皮银行开张，存一颗软肚，等难过时rua。”林绵眼睛亮成探照灯：“好，tuesday就开业！”橘子汽跳上柜台，肚皮贴二维码，“滴”一声，像给银行盖“猫肚脐章”。
众人上楼，林绵把tuesday银河罐放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒“银蓝猫肚皮雾”。电梯到19层，雾刚好冒完，她拿瓶口对大家：“tuesday猫肚皮放气完毕，请拿好软萌慢走。”众人笑成一片，tuesday瞌睡被“肚皮雾”赶跑，有人喊：“老板娘，求猫肚皮天天鼓！”橘子汽在角落翻肚皮，像给电梯打“软节拍”。
咖啡机打出的奶盖厚到可以“挖猫肚脐”。林绵拿牙签挑出一个小圆坑，点上“夕阳金粉”，像“金肚脐猫”。霍星澜喝一口，奶盖沾在上唇，像“白胡子猫爷爷”。他故意板脸：“季度报表呢？”话一出口，奶盖胡子抖三抖，全场破防。林绵拿手机拍照，设成群头像：
“tuesday官方猫爷爷，奶盖比皱纹厚。”
橘子汽跳上桌，拿真肚脐去蹭假肚脐，“喵”一声，像确认“同款软”。
太阳西斜，19棵芽影子被拉成“猫尾长绳+猫肚皮椭圆”。霍星澜拿“星星遥控器”一按，灯泡飞过去，挂在影子肚皮尖，像给tuesday加“发光猫肚脐”。林绵拿耳机挂芽上，放《小星星》轻音乐，芽们随风轻晃，像猫肚皮慢呼吸。猫在边上转圈，尾巴扫过灯泡，tuesday猫肚皮“叮”一声，夕阳也软萌。
糖纸再升级，遇热后，影子会走“猫肚皮步”。披萨出炉，芝士拉丝像给星星织“猫肚皮围巾”。林绵卷一片，吹19下，递到他嘴边：“tuesday的猫肚皮围巾，咬一口，会呼噜。”他嚼一口，糖纸碎成“金蓝猫肚脐”，落在他唇角，她凑过去舔掉：“猫肚皮碎片，归我。”橘子汽在桌下跳，尾巴扫过披萨边，芝士沾成“猫肚脐胎记”。
空瓶塞进19颗“猫肚皮流星糖”，再插仙女棒。点燃，糖遇火“噼啪”炸出“银蓝大火花”，像猫肚皮在夜空鼓派对。林绵闭眼：“愿19棵芽，鼓出19个猫肚皮，每肚都住0.8倍速的慢慢。”霍星澜补一句：“愿我们永远有猫肚皮，永远0.8，永远慢慢喜欢。”橘子汽蹲旁边，肚皮朝火，尾巴扫过火花，扫出“猫肚皮夕阳雨”。
19个刻字“tuesday猫肚皮拉环”被收回，塞进“星星储蓄罐”，罐口贴新月封条：
【day32·tuesday·猫肚皮已存爆，钥匙=今晚的月亮】
林绵把“银河披风”叠好，盖罐上，像给tuesday盖软被。橘子汽跳上来，肚皮贴封条，“啪”一声，封条多一朵“小梅花肚脐印”，像猫也按指纹。
爷爷今早在被角多加19片“猫肚皮铝膜”，翻身“沙沙”响，像躺“碎银河猫肚”。林绵把被子拉成“猫肚皮瓶”，两人钻进去，只露头。霍星澜拿瓶口夜灯对准她额头：“猫肚皮瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”灯灭，铝膜还反微光，像19颗“小肚脐流星”守在床边。猫卷尾睡脚边，呼噜声像“猫肚皮在冒泡”，轻轻，慢慢。
霍星澜用气声说：“tuesday结束，猫肚皮存档。”
林绵回：“收到，明天继续慢慢鼓肚。”
猫肚皮扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给tuesday盖最后一颗软星。
——day33宇宙营业预告：
新增库存：猫肚皮糖x19、猫肚脐影子披萨x1、猫肚皮铝膜x19、星星储蓄罐x1
心跳利息：翻十二倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、猫肚皮、慢慢
有效期：tuesday→wednesday→Forever
猫肚皮已远程盖瓶盖，明早wednesday见。