橘子汽拿尾巴扫林绵鼻尖，扫第三下，她准时睁眼。霍星澜还抱着她的腰，呼吸慢得像0.5倍速。林绵把猫爪举到耳边，假装接电话：“Sunday客服吗？我要一份不早起的太阳。”橘子汽“喵”一声，窗帘自动拉开一条缝——昨晚新装的猫爪感应轨道，猫一踩，天就亮一半。阳光像打翻的橙汁，淌在霍星澜睫毛上，他眯眼笑：“老板娘，今日利息先亲一下再算。”林绵把额头贴过去，轻轻碰了碰，像星星撞星星，“叮”一声，两人同时睁眼
平底锅刷一层薄荷油，蛋一打进去，蛋白就冒小星星——昨天把星星汽水冻成冰格，现在拿来当锅铲降温器。林绵拿筷子在蛋黄上点了两点番茄酱，一颗“太阳”完成。霍星澜把吐司边切下来，拼成“S”形，放盘边当轨道。橘子汽跳上吧台，拿尾巴扫来芝麻，撒成一条“猫式银河”。林绵把盘子推给猫：“先请轨道检验员试菜。”猫低头啃一口，芝麻沾在鼻头，像偷吃了星星。
公司发的新工牌太丑，林绵拿星星贴纸给它整容——背景贴成银河，二维码贴成月亮，照片框贴成流星。霍星澜把原来挂领带的小皮筋拆下来，串进工牌，变成一条“总裁特助限定”。林绵低头让他帮忙戴，皮筋有点紧，他手指划过她后颈，像顺便给星星充电。戴好，两人一起照镜子，工牌上的星星贴纸反光，正好在两人中间映出一颗小爱心。橘子汽挤进来，一爪按在镜面上，留下梅花印，像给合照盖猫爪章。
滑板车升级成双人座——后座是猫窝改的，铺奶奶缝的流星棉垫。橘子汽自觉跳上去，尾巴当安全带。霍星澜把“星星储蓄罐”绑在中间，当扶手。林绵拿两颗星星糖当启动钥匙，一人一颗，含化才能发车。糖在舌尖转圈，车把自动亮灯，像确认“甜度达标”。滑出小区，保安大叔举手机拍视频：“今日份浪漫已截图！”林绵回头比了个“19”——他们约定的暗号：星星在，放心爱。
周一早高峰，电梯挤成罐头。霍星澜伸手把林绵圈进怀里，背对别人，前胸贴她后背。电梯按钮今天换新程序：按“19”层，头顶就落下一片星星投影，像下小雨。有人伸手去接，星星落在掌心变成薄荷味香片。林绵把背靠得更紧，小声说：“老板，你在公司藏了私房星星？”霍星澜低头，用气声回：“全公司都是你的星星银行，随时取。”电梯门开，香片化作小风扇，吹得所有人眯眼笑，周一综合症瞬间清零。
百叶窗调成“星空模式”，阳光被切成碎银，落在地毯。霍星澜把藏好的小桌板支起来，摆一份“Sunday专属”：太阳蛋、流星香肠、银河酸奶。林绵盘腿坐他对面，拿酸奶杯碰了碰他的咖啡杯，“叮”一声，像干杯。吃到一半，她突然把流星香肠叼在嘴里，凑过去，让他咬另一头。两人同时一扯，香肠断成两半，中间拉出芝士丝，像小彗星。橘子汽跳上窗台，尾巴扫过星星叶片，叶片翻转，把阳光反射到他们脸上，像给早餐加滤镜。
今天轮到霍星澜抽盲盒，他摸到“社恐流星”——卡片写着：躲进外套，让特助代读。林绵把他西装拉链拉到顶，只露眼睛。ppt开始，她站在投影前，拿星星棒当教鞭，讲到数字就戳一下空气，星星棒头冒出小烟花。全场笑到拍桌，财务姐姐边擦眼泪边说：“老板娘，下次给我留一颗‘暴富流星’！”霍星澜在外套里偷偷递给她一颗糖，她接过，顺手贴在ppt上，屏幕立刻闪出“暴富+1”，像被猫爪盖戳
昨天飞的那只风筝还挂在栏杆，尾巴上的星星储蓄罐空了。林绵把新写的纸条塞进去：
“今日任务：收集19个笑脸，兑换Sunday彩虹。”
霍星澜把风筝线缠到她手腕，像戴一条“银河手绳”。风筝重新起飞，罐里撞出“沙沙”声，像提前笑给他们听。楼下同事抬头，有人比耶，有人比心，有人把文件举头顶摇成波浪。林绵数到第19个，回头对他喊：“笑脸满额，彩虹可以发货！”
咖啡机奶缸里倒半罐“Sunday汽水”，出杯时，奶泡顶着一颗会旋转的星星——昨晚把迷你风扇粘在杯底，风扇一转，星星就跟着跳。林绵拿牙签蘸可可粉，在星星旁边画个小尾巴，像流星。霍星澜接过，喝一口，奶泡沾在上唇，她伸手抹掉，顺手涂在自己手背，画个“猫胡子”。橘子汽刚好跳上来，闻到汽水味，拿爪子去拍杯子，星星被猫爪拍扁，变成“猫爪银河”。
快递员送来一个大纸箱，写着“Sunday盲盒”。拆开是19个“迷你流星瓶”，瓶口塞着纸条：
“请把今日最开心的一刻写成小星星，投进瓶里，晚上一起放飞。”
林绵把第一个瓶子递给前台小姐姐，她写：“喝到老板娘的流星咖啡！”霍星澜把第二个递给保安大叔，他写：“拍到小两口滑板车视频，点赞破千！”一上午，19个瓶子全部发完，像在公司下了一场“开心流星雨”。
厨师长把凉面过“Sunday汽水”冰浴，再拌芝麻流星酱。林绵拿筷子在碗里画圈，面条卷成“S”形，像给银河打结。霍星澜把煎蛋盖上去，蛋黄刚好落在“S”尾巴，像太阳追尾彗星。两人端碗去露台，阳光把面汤照成银蓝色，喝一口，满是薄荷橘子味。橘子汽跳上桌，尾巴扫过碗边，芝麻酱溅到它鼻头，猫变成“流星小花猫”。
正午影子最短，两人把铝膜桌布铺地上，倒影出两颗连在一起的心形。林绵拿手机仰拍，影子被拉成两颗巨大流星，角对角。霍星澜把星星糖含嘴里，对着影子吹气，糖化雾，影子瞬间被“云”包围，像流星进了云海。她截图发公司大群：“Sunday官方合照——流星接吻，云当闪光灯。”三秒之内，群里跳出99+“收到”，像集体点赞。
林绵把“星星遥控器”抱怀里当暖手宝，梦里她变成一颗小流星，从19层俯冲到1层，每层窗口都伸出一只手，递给她一颗糖。降到负一层，霍星澜伸手接住，把她塞进右边胸口，星星“咚”一声掉进心跳，变成薄荷节拍。醒来时，橘子汽正用尾巴扫她睫毛，扫一下，停0.1秒，像给梦打闪光。她伸懒腰，听见隔壁舱同事说：“午休做星星梦，下午不emo！”
霍星澜把后尾箱打开，冰袋铺银色星膜，闪到刺眼。林绵站进去，拿“Sunday汽水”当话筒：“流星专场，买一瓶送笑脸贴纸！”同事围过来，买汽水不为喝，为让她在手背画小星星。她画到第19颗，手背成银河，霍星澜吃醋，拿星星贴纸把剩余空白全贴满，像盖专属星座。林绵抬手给他看：“星星归我，你也归我。”橘子汽跳上车沿，尾巴一扫，贴纸全翘起，像银河起风。
下午轮到天台绿化阿姨抽盲盒，她摸到“超新星”，卡片写着：
“向最喜欢的人大声表白，并送出一颗糖。”
阿姨跑到保洁大叔面前，把星星糖拍进他手心：“老头子，今晚加菜！”全场起哄，大叔脸红到耳根，像被夕阳烤过。林绵把这一幕拍成小视频，发群里，三秒收获一排水龙头表情。霍星澜在她耳边说：“以后我们老了，也要这么炸。”
无风，风筝飞不动，两人把19个“迷你流星瓶”挂在风筝尾巴，当静物展览。瓶子互相碰撞，“叮叮当当”，像风铃。林绵拿手机放《小星星》dJ版，节奏一响，瓶子跟着晃，像自动跳舞。霍星澜把“星星储蓄罐”摆中间，当dJ台，罐盖打开，里面跳出最后一颗糖，正好落在林绵掌心，像压轴彩蛋。
他们把风筝收回来，把19个流星瓶摆进货架，标签写：
“day30·Sunday·笑脸已存爆，钥匙=今晚的月亮”
林绵拿彩笔在墙画虚线星星，虚线里写：
“等你把故事磨成星星，再挂上天。”
霍星澜把“星星遥控器”钉墙当钥匙，说：“以后，每颗星星都要听故事才闪。”橘子汽跳上货架，一屁股坐进空罐，尾巴露外面，像猫型星星盖。
林绵手痒，再抽，开出“Sunday流星糖5.0”——拉环一拉，跳出19颗“橘子味银河糖”，糖粒闪金蓝，像夕阳碎钻。她倒手心，银河糖映得掌纹发亮。霍星澜拿一颗放她锁骨窝，糖纸反光，像给她镶夕阳项链。糖化一半，她舌尖一顶，银河在口腔旋转，真变成金色小台风，甜得她眯眼：“Sunday的风，也带落日味。”
众人下楼，林绵把迷你银河罐放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒金蓝雾。电梯到1层，雾刚好冒完，她拿瓶口对大家：“Sunday星星放气完毕，请拿好闪光慢走。”众人笑成一片，瞌睡被星雾赶跑，有人喊：“老板娘，求星星天天闪！”橘子汽在角落摇尾巴，像给电梯打节拍。
百叶窗调成“夕阳模式”，光线被切成碎金，落在地板。霍星澜把林绵抱进光斑里，两人缩成一颗星。他拿空银河瓶对她耳朵小声说：“Sunday想再闪一点，闪到心跳能照见夕阳。”林绵把瓶口贴他胸口：“收到，已调到0.8x0.8x0.8。”橘子汽跳上窗台，尾巴扫过星星叶片，叶片翻转，把夕阳反射到他们脸上，像给接吻加滤镜。
新箱到，打开是19瓶“刻字Sunday汽水”，瓶壁新写：
【慢慢喜欢你，像夕阳喜欢晚风】
林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏。有人提议：“星星银行周日营业，存一颗夕阳，等难过时取。”林绵眼睛亮成探照灯：“好，Sunday就开业！”橘子汽跳上柜台，尾巴扫过二维码，像给银行盖猫章。
天忽飘太阳雨，雨点带金蓝。霍星澜把“银河披风”展开，两人钻底下，铝膜接雨“哒哒”响，像炒夕阳豆。雨停，彩虹刚露头就消失，林绵拿手机0.8倍速回放，彩虹被星星滤镜染成金蓝弧，像夕阳甩尾。她截屏设群头像：“Sunday彩虹，被星星偷偷吻过。”橘子汽在角落甩尾巴，雨滴甩成小型流星雨。
桂花树下，19棵芽被夕阳领结勒得笔直，最中间那棵抽出第六片叶，卷成迷你夕阳。林绵拿“星星遥控器”一按，灯泡飞过去，挂在叶尖，像给夕阳加尾巴。霍星澜把耳机挂芽上，放《小星星》钢琴版，芽们随风轻晃，像跳慢舞。猫在边上转圈，尾巴扫过灯泡，夕阳尾巴“叮”一声，猫也温柔。
cd机塞进新碟，全是“Sunday声合集”——夕阳打嗝、流星撒娇、星星雨炒豆……声音被0.8倍速拉长，像给时间刷金蓝漆。林绵盘腿坐“森林”旁，芽们听自己的“夕阳dISco”，轻轻点头。霍星澜把耳机套她头上：“让耳朵也慢舞。”橘子汽卷尾睡在她脚边，呼噜声像夕阳在冒泡，轻轻，慢慢。
夕阳把19只花盆影子拉得老长，金蓝边闪，像星星海浪。霍星澜用无人机俯拍，镜头里，两人站在“0.8”中心，像流星船。照片自动生成标题：
《18:00的19棵芽，19种慢慢夕阳汹涌》
林绵发群：“今日份‘Sunday KpI’已存档，请查收夕阳海浪。”橘子汽跳上无人机盒子，尾巴一扫，盒子变成“猫型飞船”。
糖纸再升级，遇热后，影子会走夕阳步。披萨出炉，芝士拉丝像给星星织围巾。林绵卷一片，吹19下，递到他嘴边：“Sunday的夕阳围巾，咬一口，会拖尾。”他嚼一口，糖纸碎成金蓝流星，落在他唇角，她凑过去舔掉：“流星碎片，归我。”橘子汽在桌下跳，尾巴扫过披萨边，芝士沾成“猫胡子”。
空瓶塞进19颗流星糖，再插仙女棒。点燃，糖遇火“噼啪”炸出金蓝大火花，像夕阳在夜空开派对。林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐夕阳汽水，每罐都住19个慢慢。”霍星澜补一句：“愿我们永远有夕阳，永远0.8，永远慢慢喜欢。”橘子汽蹲在旁边，尾巴扫过火花，扫出小型夕阳雨。
19个刻字夕阳拉环被收回，塞进“星星储蓄罐”，罐口贴新月封条：
【day30·Sunday·夕阳已存爆，钥匙=今晚的月亮】
林绵把“银河披风”叠好，盖罐上，像给Sunday盖金被。橘子汽跳上来，尾巴扫封条，猫爪轻轻一按，封条多一朵小梅花印，像猫也按了指纹。
爷爷今早在被角多加19片“夕阳铝膜”，翻身“沙沙”响，像躺碎银河。林绵把被子拉成“夕阳瓶”，两人钻进去，只露头。霍星澜拿瓶口夜灯对准她额头：“夕阳瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”灯灭，铝膜还反微光，像19颗小夕阳守在床边。猫卷尾睡脚边，呼噜声像夕阳在冒泡，轻轻，慢慢。
霍星澜用气声说：“Sunday结束，夕阳存档。”
林绵回：“收到，明天继续慢慢拖尾。”
猫尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给Sunday盖最后一颗夕阳。
——day31宇宙营业预告：
新增库存：夕阳糖x19、星星影子披萨x1、夕阳铝膜x19、星星储蓄罐x1
心跳利息：翻十倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、夕阳、慢慢
有效期：Sunday→monday→Forever
夕阳已远程盖瓶盖，明早monday见。