深秋的南城忽然回温，阳光像给写字楼镀了一层蜜。
林绵抱着电脑出电梯，还没站稳，先闻到一阵侵略性的玫瑰香——
前台大理石上，不再是橘子树，而是一束沾着露水的厄瓜多尔玫瑰，黑纱裹纸，卡片烫金：
【to Lin —— 早安，竞争第四天。today’s mission：收下我的花，也收下我的早餐。——h】
她失笑，刚想抽卡片，旁边忽地探出一只手——
“借过，我的花。”
声音清冽，带一点京腔，像碎冰撞玻璃杯。
林绵侧头，看见一个陌生女孩：一米七出头，烟灰蓝西装剪裁锋利，锁骨短发，耳骨戴一枚黑钻耳钉，唇色暗红。
前台小妹小声补充：“这位是顾小姐，说和霍总沈总一起长大，刚下飞机。”
女孩指尖夹过卡片，随手扔进垃圾桶，冲林绵伸手：
“顾西辞，星澜海外法务顾问，也是——”
她顿了半秒，眼尾弯出狡黠，
“霍星澜的青梅。”
林绵眉梢轻挑，握手，掌心被顾西辞暗暗加力，指节微疼。
“久仰，林副经理。”顾西辞笑，眸光却像探照灯，一寸寸扫过她的脸。
电梯门“叮”打开，霍星澜与沈归并肩走出——
两人同时开口：
“Lin，早餐——”
话音戛然而止。
霍星澜目光落在顾西辞身上，罕见地怔住：“……你怎么回来了？”
顾西辞抬腕，钻石表闪出冷火：“给你惊喜，不欢迎？”
沈归吹了声口哨，侧身对林绵低语：“风暴来了，记得带伞。”
林绵没说话，只觉空气里某种平衡被悄然打破——
橘子树旁，多了一株带刺的野玫瑰。
周例会，顾西辞以“海外合规监督”身份列席，位置——霍星澜右手。
林绵汇报《30-day Love trial》进度，ppt 刚翻到第二页，顾西辞轻笑插话：
“用公司资源谈私人恋爱，合规吗？”
声音不高，却像冰锥落水，满室寂静。
霍星澜指腹轻叩桌面：“顾顾问，注意边界。”
顾西辞耸肩，翻开文件：“好，谈工作——昨晚我审了星澜对德协议，发现慈善条款第 5.3 项，货币单位仍标‘USd’，林先生，你签的字？”
全场目光刷地投向林绵——
那是她凌晨三点过手的最终版。
她面色不变，点开附件：“5.3 项已更正为‘EUR’，回执在此，时间戳 02:17 a.m.”
顾西辞眼尾微挑，似笑非笑：“原来霍总凌晨两点，陪你改合同？”
沈归单手转笔，慢悠悠补刀：“还有我，也在线上，顾小姐别吃醋。”
火药味瞬起，林绵合上电脑，声音平静：“顾顾问，继续指错，我全盘接着。”
会议散场，顾西辞主动邀约：“Lin，喝一杯？聊聊星澜海外并购。”
林绵没拒绝，两人一前一后上楼，却迎面撞上——
霍星澜端着两杯手冲，沈归拎着冰可乐，同时抵达花园门口。
四人对视，空气凝固。
林绵失笑，接过两人饮料，放在长桌排成一排：“今天试饮，我全都要。”
顾西辞倚栏，从包里掏出一瓶迷你威士忌，倒进咖啡，晃了晃：
“成年人才做选择，我全都要——包括人。”
她抬眼，直直看向霍星澜：“十年前，你在伦敦说，回国就娶我，还作数吗？”
一句话，像把花园切成两半。
霍星澜眸色沉冷：“当时你 17 岁，玩笑而已。”
“可我当真了。”顾西辞笑，却红了眼尾，转向林绵，“林副经理，公平竞争，不介意吧？”
林绵轻啜可乐，气泡在舌尖炸开，她弯起眼睛：“介意——但欢迎入局。”
不到半小时，#霍总青梅回国手撕新欢#空降热搜第一。
配图：空中花园，顾西辞举杯对霍星澜，眼神灼热；林绵被两位男人左右护住，像三角棋局。
评论区沸腾：
“青梅 VS 天降，狗血我爱看！”
“林姐稳住，别输！”
“顾西辞颜值杀，男主快醒醒！”
林绵刷着评论，手机被霍星澜抽走：“别看，我来处理。”
沈归递来一颗薄荷糖，声音低：“需要灭火，我随时在。”
林绵抬眼，望向落地窗外——
乌云压城，暴雨将至，她忽然觉得，这场“30-day Love trial”才刚开始，已升级成四人副本。
下班，林绵故意晚走，却还是被堵——
顾西辞倚在霍星澜车头，烟灰蓝风衣被车灯照出冷光，指尖夹着一支细烟，不抽，只让它燃。
“林副经理，聊聊？”
林绵走近，橘子树盆栽挡住半身：“顾小姐想聊什么？”
烟灰坠落，顾西辞声音低哑：“我在伦敦陪他熬过资金链断裂，陪他喝到天亮，陪他签下第一个欧洲客户——你呢？陪他过什么？”
林绵想了想，答：“陪他躲过一场 0.2 秒的直播危机，陪他赢下 1 个亿，陪他——在风暴里种橘子树。”
顾西辞愣住，片刻，轻笑：“有意思，那就看看，谁能陪他更久。”
她掐灭烟，转身离开，背影被车灯拉得细长，像一柄收拢的伞。
霍星澜找到林绵时，她正给橘子树绑防风绳，夜风吹得长发猎猎。
男人把西装披到她肩上，声音低哑：“对不起，我不知道她会回来。”
林绵没回头，手继续绕绳：“你不需要道歉，青梅是过去，我是现在——但过去也有重量。”
霍星澜沉默，忽然伸手覆在她手背：“让我一起绑。”
两人指尖相触，电流顺着雨水窜上臂弯，像把夜色点亮。
身后，沈归倚在门框，手里拎两罐啤酒，罐身水珠滚落，他仰头灌一口，笑得散漫：
“雨要来了，不如——三个人一起淋？”
雷声滚过，雨点砸下，橘子树被吹得东倒西歪。
林绵抱起一盆，霍星澜抢过另一盆，沈归把外套罩在最后一盆，三人同时冲向玻璃房。
雨水砸在头顶，瞬间湿透，却没人停——
玻璃房内，三盆树排排坐，三人喘成狗，对视，同时笑出声。
霍星澜抹了把脸，水珠顺着睫毛滴：“林绵，我欠你一个解释，也欠自己一个了断。”
沈归把啤酒递给她，指尖轻碰：“我欠你一个选择，也欠自己一个机会。”
林绵接过啤酒，仰头灌一口，冰得牙根发麻，却笑出梨涡：
“那就一起淋到日出，看谁先感冒——先感冒的，退出竞争。”
雨停，云幕拉开，月光洗过玻璃房。
三人并排坐在门槛，湿漉漉的肩膀偶尔相碰，电台老歌《Yesterday》低低回旋。
顾西辞站在走廊尽头，透过玻璃，看见那一幕——
三盆橘子树，三道背影，像被月光钉在一起的剪影，无缝插足。
她攥紧手机，屏幕上是她订好的回国机票——
返程日期：30 天后。
她轻声自语：“30 天，足够让青梅变红梅，也足够让天降变前任。”
转身，高跟鞋在木地板敲出清脆节奏，像宣战鼓点。
林绵回到出租屋，把湿衣服挂起，窗外月亮像被雨水擦亮的银币。
她打开备忘录，新建文件夹：
【30-day Love trial · 青梅副本】
写下第一条：
“day 5：暴雨、青梅、旧诺言，同时抵达。
——让橘子树自己决定，哪片土壤更适合扎根。”
写完，她站在窗前，与玻璃上的自己对碰：
“下一次，不再被选择，而是去裁决。”
窗外，夜风停息，云层散开，星澜 logo 在远处闪烁，像永不沉没的灯塔。
——当橘子树遇见青梅与风暴，它不再只是森林，而是整个宇宙的中心。