凌晨一点零二分，白色小楼的灯全黑透了，只剩橘子汽的尾巴还在地板上“哒哒”拍节奏，像小型打桩机。
林绵半梦半醒，听见尾巴声，以为下雨了，闭着眼往霍星澜怀里拱：“打伞……”
男人把被子往她头上一盖，顺手捂住狗嘴：“别吵，王后说梦话。”
橘子汽被捂住半张嘴，尾巴照摇，摇到第88下，终于困瘫，发出“咕咚”一声狗式关机。
两点零五分，月亮值班结束，悄悄把光收进云口袋。
霍星澜却睁眼，借着窗帘缝漏进来的那丝银灰，看林绵的睫毛——那两把小刷子此刻安静垂着，刷尖带着一点橘子汽水的甜味儿。
他伸指，轻轻碰了碰，刷子抖了抖，像被风惊到的蝶。
男人低笑，用气音说：“明天你要当特助，可别赖床。”
说完，把人再往怀里按了按，像把最后一颗糖塞进糖罐，盖紧。
五点五十九分零一秒，城市闹钟依旧没响，林绵先被一阵“滋啦——”煎蛋声吵醒。
她眯眼，看见厨房门口晃着一条新围裙，背面四个大字：总裁小工。
字比昨天还歪，像橘子汽用爪子写的。
霍星澜听见身后拖鞋“哒哒”，没回头，把煎蛋翻了个面，蛋黄完美居中，像给太阳找好工位。
“王后，早安，今天是你当特助第一天，先吃‘入职煎蛋’，再喝‘续命橘子美式’。”
林绵打着哈欠坐吧台，高脚凳太滑，屁股一歪，差点原地劈叉。
男人单手把人捞回来，顺手把杯子推她面前：美式表面漂着一片薄薄的橘子轮，像给苦咖啡戴了笑脸贴纸。
她抿一口，苦得皱鼻子，再抿一口，又甜得眯眼——橘糖挂杯，苦后回甘，像提醒她：上班虽苦，但有甜头。
六点十五，门口传来“咚咚咚”。
爷爷推着“宇宙通勤车”来了——那是一辆改装小三轮，车斗刷成橘子色，车顶绑着一只会唱歌的南瓜，一按喇叭就唱《种太阳》。
爷爷今天戴了副墨镜，镜框是橘子皮编的，边边还垂两颗小籽当耳坠。
“王后，总裁，上车！宇宙第一班地铁不开，咱开‘橘子滴滴’！”
橘子汽第一个蹦上去，狗头迎风，舌头甩成飘带。
林绵拎着小包，包上挂一只迷你橘子灯，一晃就亮，像给包挂了个会眨眼的星星。
霍星澜把人扶上车，自己长腿一跨，坐她旁边，顺手把狗往怀里一按：“上班不许掉毛。”
爷爷一脚电门，三轮“嗖”地冲出小巷，车尾喷出一道汽水雾，像给清晨留一条橘色尾巴。
七点整，城市cbd最高那栋玻璃楼出现在眼前。
楼体广告屏正在播昨天的“橘子雨”视频，火星子炸成漫天糖霜。
林绵仰头，一口煎蛋差点惊掉：“哇，我们上墙了！”
霍星澜牵着她进旋转门，门童小哥远远看见，啪地立正，手里还抱着一只橘子形暖手宝——是公司新品，未上市，先给老板当见面礼。
电梯“叮”一声，直达38层。
门一开，整条走廊铺了橘子地毯，踩上去“噗叽噗叽”冒香，像走在橘子果酱里。
秘书办的小姐姐们一字排开，每人手里举一只橘子气球，齐声喊：“欢迎总裁夫人上岗！”
林绵被喊得耳尖通红，手往后伸，偷偷捏霍星澜掌心：
“怎么整这么大阵仗？我今天是来打工，不是来巡山。”
男人低笑，侧头咬耳朵：“让她们先喊，待会儿你喊她们‘姐妹’，她们能原地蹦三尺。”
果然，林绵一句“姐妹们辛苦”，尾音还没落，小姐姐们气球全放飞，天花板瞬间飘满橘子云。
七点三十，总裁办公室门被推开。
一百平的大套间，今天被改头换面：
办公桌一角摆了迷你橘子树，树上挂LEd小灯，一闪一闪，像把银河搬进花盆；
会客沙发换成果汁橘色，抱枕全是狗头形状，狗鼻子还能发出“汪”一声；
最夸张的是落地窗，贴了一层橘子膜，往外看，整座城像泡在橘子汽水里。
林绵扶额：“霍星澜，我是来当特助，不是来幼儿园报道。”
男人把电脑推她面前：“行，那先写‘总裁今日行程’。”
屏幕亮起，行程表只有三行——
9:00 陪总裁去工厂试吃橘子冰淇淋
12:00 陪总裁去超市抢限量橘子可乐
15:00 陪总裁回家遛狗
林绵：“……”
“这叫行程？这叫约会。”
“夫人特助，重点在‘夫人’，特助只是顺路。”
说完，他把一只耳机塞进她耳朵，耳机里放的是昨晚她睡熟后他录的呼噜声，节奏舒缓，像给大脑做马杀鸡。
“听着自家呼噜写表，效率高。”
林绵笑到鼠标都握不住，干脆把耳机抢过来，反塞进他耳朵：“那你听着写，我去浇树。”
她拎小喷壶，给迷你橘子树喷水，水雾落进灯串，折射一圈小彩虹，正好落在男人肩头，像给他别了一枚光做的勋章。
八点四十五， factory walk 开始。
工厂在郊区，车子一路开，车窗外的天从灰蓝变成暖橘。
林绵靠在霍星澜肩上打瞌睡，脑袋一点一点，像啄木鸟。
男人伸手，把她下巴托住，拇指在她脸颊蹭了蹭，蹭到一点面包屑——早上吃吐司留下的。
他随手把屑捻进嘴里，动作自然得像把阳光揣进口袋。
工厂门口，两百名员工排成两列，每人手里举一只橘子味雪糕，雪糕上插小旗子，旗子写“欢迎老板娘”。
林绵一下车，被冷气扑了满脸，再被两百支雪糕集体晃花眼，差点以为自己穿越到雪糕奥运会。
厂长是个胖大叔，笑出一脸橘子褶：“夫人，今天试吃新品‘橘子流心三层’，您给打几分？”
林绵咬下一口，冰得太阳穴发疼，下一秒，流心爆浆，甜里带一点橘皮的微苦，像把夏天整个按进味蕾。
她竖起大拇指：“十分！但建议包装上加一句——‘吃前深呼吸，防止幸福窒息’。”
员工们大笑，笑声把屋顶的鸽子惊起，扑啦啦飞过，翅膀掠过阳光，像撒了一把会飞的橘子粉。
十点，试吃结束，林绵被邀请去“研发密室”。
密室其实是个小型实验室，白大褂们正围着一台“橘子分子机”转。
机器“嗡嗡”响，把橘子汁打成雾，再凝成一颗颗小珠子，珠子落在舌尖，噼里啪啦跳，像给舌头放烟花。
霍星澜低头问她：“想不想把橘子雨做成随身喷雾？吵架时喷一喷，瞬间灭火。”
林绵眼睛亮成灯泡：“那我要命名‘别惹我’牌，包装画一只炸毛的橘子狗。”
两人相视而笑，笑到一半，厂长推门进来，手里捧一只保温盒：“夫人，再帮忙试个黑暗料理——橘子火锅底料。”
林绵：“……”
十分钟后，实验室中央支起小锅，底料翻滚，冒出橘子+牛油混合的奇香。
林绵夹一片毛肚，七上八下，入口瞬间，橘香先冲舌尖，再窜鼻腔，辣意后知后觉，像给味蕾打了一套组合拳。
她辣得直吸气，霍星澜把提前准备好的冰橘子汽水递过去，她“咕咚咕咚”灌下半瓶，汽泡冲得她眼角发红，却爽到原地转圈。
“过了！上市记得给我留十箱，我要拿去摆摊，名字就叫——‘橘里橘气牛气冲天锅’！”
白大褂们集体鼓掌，掌声把实验室的灯都震得晃三晃。
十二点，超市抢可乐任务上线。
限量橘子可乐全城只上架一千瓶，一半被工厂内部预定，剩下一半放在市中心会员店。
车子抵达，超市门口已排起长龙，大爷大妈自带折叠凳，一边扇风一边讨论“这可乐能不能治失眠”。
林绵戴上墨镜，把头发塞进鸭舌帽，压低帽檐：“霍星澜，咱不能硬抢，得智取。”
男人挑眉：“听王后安排。”
她拉着他绕到超市侧门，找到员工通道，掏出一张“总裁特助”工作证——昨晚爷爷用橘子皮现刻的，章还是橘子汽的狗爪印。
保安小哥看见“狗爪章”，愣了半秒，憋笑放行：“请进，可乐在b2冷库，祝好运。”
冷库门口，工作人员正把可乐往货架摆，一箱二十四瓶，刚拆封。
林绵凑过去，小声：“大哥，我出三倍价，给我留两箱，我男朋友今晚求婚，他要拿可乐摆‘mARRY mE’。”
工作人员一抬头，看见霍星澜靠在门边，西装笔挺，帅得像从电影里扣下来的，瞬间信了“求婚”剧本，痛快点头：“行，但得快点，监控马上巡到。”
三分钟后，两人推着两箱可乐从侧门溜出，车子启动，林绵摘下帽子，笑得像刚偷完鱼的猫：“总裁，求婚台词背好了吗？”
霍星澜打着方向盘，侧脸被阳光镀一层金边：“晚上回家背给你听，一字一句，带动作演示。”
林绵捂脸：“哎呀，我买了爆米花，准备前排围观。”
十五点，回家遛狗。
橘子汽一早坐爷爷的三轮回去，此刻正蹲在院子门口，狗头搁在门槛，望眼欲穿。
远远看见车子，狗一个弹射起步，冲到轮胎边，紧急刹车，尾巴甩成螺旋桨。
林绵下车，狗立起来，前爪搭她腰，像给久别重逢的拥抱。
她蹲下去，狗立刻把脑袋塞进她臂弯，发出“呜呜”小奶音，像在投诉：“你们去上班不带我，我狗生好苦。”
霍星澜从后备箱拎出一个小包袱，打开，是一件橘子色小马甲，马甲背后绣“安保”二字，肩章还是迷你橘子灯。
“特批你当‘橘子园安保队长’，今晚夜班，巡逻到十点，加班费三根狗骨头。”
橘子汽听见“骨头”，尾巴啪地甩林绵一脸，狗脸严肃，仿佛下一秒就要敬礼。
十六点，午后阳光最懒。
林绵搬了张躺椅放树下，椅子旁支小桌，桌上摆冰镇橘子可乐，杯壁凝水珠，滴答，滴答，像给时间打节拍。
霍星澜把电脑也搬出来，坐在她脚边，背靠树干，膝头放文件，假装办公，实则每隔三十秒抬头看她一眼。
风一过，橘子树影在她身上晃，光斑像一群小鱼，游到她锁骨，游到她睫毛，再游进她喝可乐时一鼓一鼓的腮帮。
男人看着看着，文件上的字就全跑光，只剩一行自动加粗：她比橘子还甜。
林绵被他盯得耳根发烫，拿脚尖踢他：“快工作，养家的。”
“已经签完三份合同，条款全改成‘利润归夫人，亏损归狗’。”
“橘子汽同意了吗？”
“它说只要骨头管够，让它倒贴都行。”
两人笑成一团，笑声把树上熟睡的麻雀震落一片羽毛，羽毛飘啊飘，正好落在男人文件首页，像给合同盖了个天然章。
十七点，爷爷推着“黄昏小吃车”晃进院。
今天卖的是“橘子煎饼”——面糊里掺橘子汁，饼皮金黄，摊好时冒橘香，再打一颗鸡蛋，蛋黄被热气一蒸，像把落日包进面皮。
爷爷一边翻饼，一边哼小曲：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
林绵坐在台阶上，捧腮听曲，听到“把营归”，突然灵光一闪：“爷爷，今晚咱们办‘橘子打靶’吧，用水枪射橘子灯，射中亮灯，奖品狗骨头。”
爷爷铲子一抖，饼翻了个空心跟斗：“好主意！我回去把奖品升级，第一名奖励‘宇宙免生气券’一张，终身有效，不限次数。”
霍星澜抬眼：“那我岂不是永远吵不过她？”
爷爷挤眼：“年轻人，吵不过就亲一口，亲到对方没脾气为止。”
林绵笑得直捶台阶，橘子汽以为主人被欺负，冲过来挡在她面前，对霍星澜“汪汪”两声，狗脸正义。
男人伸手，把狗嘴一捏：“安保队长，注意立场，我才是给你发骨头的。”
狗立刻转身，对他摇尾，对林绵“汪”，翻译过来：我中立，我谁都不得罪。
十八点，夕阳把院子涂成蜜糖色。
长桌支起，白桌布一铺，橘子灯挨个就位，像一排小太阳提前上班。
水枪是白天工厂带回的样品，枪身橘色，射程十米，一枪出去，水柱在夕阳里闪出小彩虹。
邻居小朋友被吸引来，排成一队，个个举枪，瞄准橘子灯。
“啪——”第一枪，水柱击中，橘子灯“叮”一声亮，小朋友蹦高：“我中啦！”
爷爷递奖品——狗骨头形状饼干，小朋友舍不得吃，别在耳朵上，当“战利品耳环”。
轮到林绵，她闭眼，瞄准，水柱飞出，却打偏，直射霍星澜胸口。
男人白衬衫瞬间湿一片，布料贴身上，腹肌轮廓若隐若现。
周围一阵起哄：“喔——湿身诱惑！”
林绵扔了水枪就跑，被男人长臂一捞，抱个满怀。
他低头，贴她耳廓：“赔我衣服，赔我——用一辈子烘干。”
她脸红到耳尖，像被夕阳亲过。
十九点，夜色把天空涂成深蓝。
院子中央，投影仪支起，白幕布上放起day3的烟火视频。
火星子炸开，汽水雨落下，孩子们尖叫，大人们鼓掌。
橘子汽在人群里钻来钻去，狗背上的“安保”马甲被摸得皱巴巴，它却得意洋洋，像走红毯。
霍星澜把林绵圈在怀里，两人坐在台阶最后一级，台阶被白天的太阳烤得还留一点余温，像给屁股铺了天然暖垫。
视频放到结尾，出现一行字——
“day3宇宙营业结束，剩余库存：forever。”
林绵仰头，看见男人下颌线被屏幕光照出一道银边，像给轮廓描了层月霜。
她伸手，悄悄在他掌心写：day4，继续营业。
男人收拢指缝，把她整只手包住，低声：“收到，终身不打烊。”
二十点，夜市收摊，人群散去。
爷爷把最后一张“宇宙续费卡”递来，卡片背面新添一行小字：
“附加条款：总裁与特助吵架，必须当场亲一口，亲到对方笑为止。”
林绵把卡塞进霍星澜钱包，与昨天那张“免生气券”并排放：“今后你钱包就是宇宙和平协议。”
男人把钱包合拢，顺手把她打横抱起，往屋里走：“回家，执行协议第一项——练习亲到笑。”
橘子汽追在后面，狗爪踩过门槛，“哒哒”两声，像在盖章：
“day4宇宙营业结束，
剩余库存：三个forever，
附加：一个home，一个me，一个+h，
有效期：终身，
不退不换，不挂失，
狗证已办，盖章生效。”
白色小楼的灯，一盏盏熄灭。
风铃轻晃，老橘树抖落最后一片花瓣，
花瓣落在窗沿，像给夜递来一封没有字的信。
信里只有橘子的香，只有心跳的响，
只有两个人交叠的呼吸，
在黑暗里，
悄悄把“明天”写成——
“以后每一天。”