“叮——”
像有人轻轻弹了一下玻璃杯，零点整的脆响在橘子岛上空荡开。
林绵眼皮下的世界慢慢亮起，暖橘色像早晨的牛奶，一点点渗进来。
猫比她先醒，尾巴“唰”地掠过她鼻尖，留下一点橘子香，像在说：生日快乐，睁眼吧，新的日子来啦。
帐篷自动卷边，像煎饼被对折，把一人一猫轻轻吐到地毯上。
岛还是那座岛，蛋糕却一夜长高，七层橘子胚子重新冒头，每层都顶着一圈“橘子蜡烛”，火苗稳稳当当，却不再是“1”，而是“0”——倒计时归零，生日正式开张。
雾一样的橘子光从蛋糕底部往外冒，光里浮出一条红毯，毯面绣“欢迎回家，林绵”，红毯一路铺到岛边，尽头停着一艘亮晶晶的大船——船身写“明天号”，却比昨晚大了三倍，船舱灯火通明，像把整条银河搬进橘子壳。
猫“喵”一声，尾巴指船舷，舷梯口站着个人。
那人一身剪裁得体的深橘色西装，领口别一枚“橘子星星”胸针，衬得肩线愈发挺拔——霍星澜。
他抬手，朝她做了个“请”的手势，动作轻，却像在夜空划出一道流星。
林绵心口“咚”地一声，像有人把橘子籽扔进湖，涟漪一圈圈荡开。
她抱起猫，一脚踩上红毯，红毯立刻“叮咚”作响，每一步都踩出一个小音符，音符排成《生日歌》前奏，像给脚步打节拍。
霍星澜迎下来，掌心摊开，里面躺着一只“橘子口哨”，哨身刻“林绵专吹”。
他声音低而暖：“先别问，先吹。”
她照做，轻轻一吹——“啾——”
哨声像橘汁破皮，溅得满空都是甜。
哨音落地，船舱里“哗”地亮起灯，一排排、一层层，像有人把橘子剥成花瓣，再往里塞满小星星。
灯光尽头，舞台升起，背景是七层橘子瓣拼成的“生日快乐”，字会呼吸，一亮一暗，像集体说悄悄话。
音乐响起，不是交响乐，也不是进行曲，而是橘子风铃加橘子木琴的“叮叮当当”，轻快得像小孩在跳房子。
明星一个接一个从舞台两侧冒出——
第一位是“橘子小天后”，裙子是剥开的橘子瓣，一转，果香四散；
第二位是“橘子街舞团”，衣裤是橘子络，一抬手，一踢腿，像七颗橘子同时翻滚；
第三位是“橘子魔术师”，帽子是橘子壳，一掀，飞出七只“橘子白鸽”，鸽背写“生日快乐”，绕场三圈，落在她肩头。
林绵被这阵仗逗得直笑，笑出一串“橘子泡泡”，泡泡飞到舞台上方，炸成漫天“橘子雨”，雨点写“0”，像给倒计时办退役仪式。
霍星澜侧头看她，眼底盛着比灯光更暖的橘色：“先听歌，再跳舞，然后——我有话说。”
歌一首接一首，舞一段接一段，橘子香混着橘子光，在空气里搅成橘子漩涡。
她跟着节拍点头，脚尖打拍子，猫在她臂弯里“踩奶”，尾巴随鼓点晃，像兼任指挥。
压轴的是“橘子大合唱”，所有明星排成“0”字，齐唱《明天你好》，歌词却被改成：
“明天你好，带着橘子香，
把所有的好，都送给林绵……”
歌声里，蛋糕车缓缓推出，七层橘子蛋糕被推到舞台中央，顶层蜡烛排成“0”，像给倒计时办告别式。
唱完，灯光“啪”地聚焦霍星澜。
他接过麦克风，指尖却有点颤，像第一次签大单，却比签单更紧张。
“林绵，”他声音低，却通过音箱，荡得满场都是，“我有七句话，想对你说。”
“第一句：
认识你那天，我的世界开始转橘色，再没暗过。
第二句：
你笑的时候，风都带甜味，我怕自己会上瘾，却甘愿上瘾。
第三句：
我攒了一年的温柔，想在今天一次给你。
第四句：
以后你的生日，我想年年包办，蛋糕、歌、还有我。
第五句：
我不完美，但我会把不完美削成橘子瓣，一片片喂给你。
第六句：
如果你愿意，我想把‘明天’改名为‘我们’。
第七句——”
他停住，从口袋里掏出一只“橘子小盒”，盒盖“啪”弹开，里面是一枚“橘子戒指”——
环是金丝绞成橘子梗，面是一颗小小的橘子色宝石，像把傍晚封存在里面。
“第七句：
林绵，我喜欢你，喜欢到想把余生都过成你的生日，
你愿意——让我成为那个每天对你说‘生日快乐’的人吗？”
全场安静，连风都屏住呼吸。
林绵鼻尖是橘子，耳边是心跳，眼里是灯光，灯光里只有他。
她深吸一口气，声音不大，却透过麦克风，荡得满场都是：“我愿意。”
“哗——”
掌声、歌声、橘子雨一起落下，像有人把整座岛的甜都掀翻。
霍星澜眼底一热，把戒指套到她无名指——刚刚好，像命运提前量过尺寸。
他低头，在她额头落一个极轻的吻，像怕惊动橘子香。
明星们一起起哄：“亲一个！亲一个！”
林绵脸红，却笑出声，笑里带着橘子泡泡。
霍星澜顺势捧住她的脸，在橘子雨的背景里，吻住她的唇——
甜味炸开，像七层橘子蛋糕同时被切开，果香四溢，灯光晃成漩涡，把时间卷进“我们”这个新世界。
音乐再次响起，这次是《橘子华尔兹》，明星围成圈，把两人包在中央。
霍星澜牵着她的手，一手揽住她腰，脚尖一点，带她旋转。
猫在边缘“喵”地打拍子，尾巴像指挥棒，每挥一下，就飘一片“橘子花瓣”，花瓣落在她发梢，像给新娘戴头纱。
舞到第七圈，蛋糕车再次转动，顶层蜡烛“噗”地复燃，却不再写“0”，而是变成“∞”——无限符号，像说：倒计时结束，故事才刚开始。
明星们一起举杯，杯里是“橘子气泡酒”，酒面浮“小橘子灯”，灯排“∞”字，像给未来提词。
霍星澜举杯，冲众人：“谢谢你们，见证我把生日过成求婚，把明天过成我们。”
林绵靠在他肩，鼻尖是橘子，也是他的味道，她小声补一句：“也谢谢你们，把‘我’变成‘我们’。”
酒过三巡，橘子雨渐小，舞台灯光调成“橘子晨曦”，像给夜办接棒仪式。
明星陆续退场，每人经过她身边，都递一粒“橘子糖”，糖纸写祝福：
“百年好合，早生橘子。”
“把他宠成猫，把你宠成公主。”
“以后吵架，记得剥橘子，一瓣一瓣和好。”
最后退场的是“橘子外婆”，她其实早混在人群里，此刻才摘下面具——果然是屋里那位。
外婆把“橘子储蓄罐”递给她，罐口贴“明天启封”，却加了一句：“现在起，改名‘我们启封’。”
林绵抱罐，鼻尖发酸，外婆却笑：“别哭，橘子味的日子，要笑着过。”
人群散尽，船舱只剩他们和猫。
霍星澜把猫抱进猫窝，窝是“橘子篮”，篮里铺“橘子棉”，猫蜷成“∞”字，尾巴遮眼，像说：晚安，世界留给你们。
舞台灯一盏盏灭，最后只剩蛋糕顶的“∞”字形火苗，像守夜的小灯笼。
霍星澜牵她走到船头，海风卷着橘子香，吹得她鬓角飞扬。
他从背后环住她，下巴搁她肩，声音低：“生日愿望，许了吗？”
她点头，却笑：“许了，但不能说，说了就不灵。”
他轻笑：“那我也许一个——”
他贴她耳，声音极轻，像怕惊动夜：“愿你的每个明天，都有我。”
“∞”字形火苗晃了晃，像替月亮答应。
远处，海平面浮起第一抹橘色，像夜把接力棒交给晨曦。
林绵靠在他怀里，指尖摩挲戒指，心里的小鼓“咚咚”敲两下，却不再紧张，只剩甜。
她轻声开口，像对自己说，也像对他说：
“霍星澜，谢谢你，把生日过成一辈子。”
他答：“也谢谢你，愿意让我参与你的一辈子。”
猫在窝里“呼噜”一声，像给情话配鼓点。
“∞”字形火苗“噗”地跳了一下，终于安心熄灭，留下一缕袅袅的橘子烟，烟排成两个小字：
“晚安。”
船舱灯熄，只剩一盏“橘子小夜灯”，灯罩是“橘子瓣”，灯光是“橘子蜜”，暖得刚好，像把早晨提前借来。
两人并肩躺在“橘子吊床”，吊床自己晃，像给夜打拍子。
猫在脚边蜷成“∞”字，尾巴偶尔扫过他们脚踝，像替未来盖章。
林绵闭眼，鼻尖是橘子，也是他的味道。
她听见他心跳，比“咚咚”礼盒里的声音更真实，更温柔。
她知道，从此她的生日不再是“她”的生日，而是“他们”的纪念日。
夜，终于把最后一分钟也熬成糖。
再睁眼，就是橘子味的“我们”，
和无数个——
橘子味的明天。