猫把耳朵贴地板，像偷听地球打鼓。鼓点敲到第19下，木地板浮起一颗光斑，指甲盖大，颜色是刚剥开的橘子瓣。林绵伸手，光斑“啵”地升起来，变成一张糯米纸，纸里包着半轮月亮，软弹弹，像婴儿耳垂。背面小字打印：
“19天后，月亮长熟，记得张嘴，接一口回家。”
她没忍住，轻轻咬，月亮软糖“噗”地扁下去，甜汁溅舌尖，夜路瞬间被熬成糖浆。
甜味还在喉咙里打转，屋里灯全灭，只剩19颗“小月亮”飘空，排成一条歪楼梯，从地板通到天花板。楼梯软得像果冻，一踩就晃。猫打头阵，尾巴竖成旗杆，果冻“咕叽”回弹。林绵跟着爬，爬到第19阶，天花板自动掀开，变成一扇窗。窗外不是夜，是一片橘色海，海面漂着19只白白胖胖的“月亮船”，船底编号：1、2、3……19。第19号最大，圆得像煎饼，船沿翻起，好盛糖。
果冻楼梯“噗”地融化，化成19颗橘子味，落在她掌心，排成一条小手链。她拎手链当钥匙，冲窗外晃——19只月亮船集体点灯，冷烟火银白，闪3下，像在喊：上来呀，别害羞。猫先跳，落进19号船，船“咚”晃，撒出糖霜。她跟着跨，脚刚踩，船底陷出两个小窝，正合脚掌，像专属拖鞋。
船自动离岸，不用桨，靠月光驱动。海面平滑得像熨过的床单，所过之处留下奶白拉链，拉链头“咕啾咕啾”吐泡泡。泡泡飞到半空，炸成19颗小星，排成箭头，指向前方。她伸手捞星，星躲，像小鱼，只给她留下19道银线，挂在指甲缝，亮到发梢。
船停第一岛，岛是巨大橘子皮折成的小碗，碗里盛19颗“月光泡芙”。泡芙皮软，咬一口，内馅冰橘子酱，酱里混小月牙，月牙会发光，照得她门牙像装小灯泡。猫吃得快，胡子沾月牙，甩不掉，像荧光胡须。岛中央插一把旧伞，伞骨挂19只小铃铛，铃舌是橘子籽，风一过，“叮”成一句悄悄话：
“19天后，铃铛会长大，变成风，吹开生日。”
她收伞，折成19段，放口袋，像收起会唱歌的筷子。
船继续漂，第二岛是“汽水喷泉”，喷的不是水，是橘子汽水，水柱19根，高19厘米，像小朋友举手。她凑过去，用嘴接，汽水“噗”进喉咙，冲出一个嗝，泡泡飞空中，拼成一行字：
“倒计时19天，先存19个嗝，当隐藏烟花。”
猫伸爪拍泡泡，炸一脸汽水，长叹“喵”，像说：腻歪。
第三岛是“打盹邮局”，屋顶画19只睡姿猫，门口立19个邮筒，筒口朝海，等月亮寄信。她没信，把手链投进第19号筒，筒“咕咚”回赠19张明信片，片角打19个小圆孔，像老式车票。明信片正面画今天航线，背面空白，只写一行：
“19天后，邮筒会寄出月亮，收件人：你的口袋。”
她叠成纸飞机，机头写“19”，让猫飞，飞机飘回城市，像回家报信。
第四岛是“橘子海电影院”，门票是19颗花生。她投花生，闸门“咔”开，里面19张小沙发，用救生圈拼，软得能吞人。银幕是白床单，四角绑气球，气球画睡姿。电影《19天后月亮要结账》片长19分钟，讲19颗月亮从海里出生，学说话，第一句“生日快乐”，第二句“别熬夜”。放到最后一帧，银幕“哗”收拢，被风折成纸飞机，机尾写：
“今晚月色已打包，请凭票领取。”
她手里真多一张票，橘底黑字，座位：19排19座。
船靠最后一岛，岛最小，只放一只旧冰箱，门贴便利贴：
“深夜冷柜，限取19颗月亮。”
她拉开——冷藏层是19颗“月亮软糖”，白白胖胖，像19个新生宝宝。标签手写：
“第1颗：配猫呼噜吃，更软。”
“第19颗：留到生日，当礼炮。”
她先吃第1颗，软糖入口即化，再拿第19颗，放口袋，像把最后的月亮存定期。
月亮船调头，往家漂，海面升起19根水柱，柱头托小灯，连成虚线，像给夜空缝拉链。漂到城市边缘，船开始变小，最后缩成19厘米，刚好装进口袋，像折叠伞。猫跳上肩，尾巴扫耳垂，说：
“收好，19天后，还要放大。”
她醒来，怀里抱空布袋，袋口有海盐味。窗台多19颗“月亮软糖”，排成楼梯，从玻璃延到枕头，像搭梦梯。猫卧楼梯顶，尾巴垂下，扫鼻尖，痒出喷嚏。
刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅19圈，水变月光色。她喝一口，凉到脚底，甜到眉梢。吐沫，沫里夹19颗小气泡，飞镜子，拼成字：
“19分钟后，楼下有风，记得带口袋。”
她下楼，单元门口停小三轮，车厢画19只睡姿猫，车贴：
“卖月亮，一元一颗，自带袋子半价。”
她掏19颗花生当硬币，老奶奶收花生，递她瘪布袋，袋绣“19”两个小月亮。
“装风用，”奶奶说，“19天后，月亮要涨价，先囤。”
公交站牌贴“晨间小差”：
“19路公交，每站停19秒，上车请亮月亮，光够才开门。”
她摸口袋，真摸出那颗小月亮软糖，糖发光，像迷你手电。车门“吱”开，她上车，扶手挂19只月亮风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。
公司前台，妹妹戴19个发卡，发卡夹小月亮，一走，月亮晃，像头顶开19盏小灯。妹妹递她工牌，数字“19”，贴橘子贴纸，反光，像给工龄盖章。
工位桌面清空，摆小转盘，19格，任务：
“发19句‘月亮真软’给好友，不许重样。”
她编：月亮真软，可以当枕头；月亮真软，能捏成橡皮……19句发完，手机烫，朋友们回图：猫肚皮、、包子脸，满屏风，像集体掉进奶锅。
沈归上天台，19只月亮风筝无绳自飘，排成圆圈，圈心悬布袋，等月亮。比赛：19分钟内，谁把风筝吹得最高，谁带走整袋月光。她赢，沈归把布袋挂她肩：“让整条街替你发光。”
午休，盒饭盖19格跳房子，跳到19，盖子弹开，19颗橘子馄饨，像19颗小太阳。第19颗咬到字条：“19是我的幸运，也是你的。”她折成小船，放汤里，船漂，给汤导航。
快递：橘色小帐篷，19分钟速搭，数19粒橘子籽，帐篷缩成钱包大，挂背包，像随身带秘密基地。
公司停电19秒，夜光豆连虚线指茶水间。19只纸杯倒吊，杯底蜡烛，杯下吊19颗糖。电来糖落，她张嘴接19颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像月亮在口里打滚。
幼儿园，19个小朋友，19只橘子灯，摆“19”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”她眼眶热，被19团小暖炉抱住。
路口，霍星澜支19筐橘子，请人免费吃，橘子皮写一句话投缸。缸满，像把祝福腌成蜜。
河边，19封回信，第19封掉车票：“19天后，乘19路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”她收好，像把全世界温柔揣兜。
河滩，小摊烤19片橘子皮，19秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
放河灯，19只橘子壳船排箭头，指下游。相机连拍19张，拼动图：“19天后，亮晶晶连起来，就是生日序曲。
回家，走楼梯19步，一步放月亮软糖，风过“叮”成一片。落叶排字：“欢迎回家，月亮已就位。”
洗澡，19只橘子蜡烛排“Z”，蜡泪凝圆片，她贴手腕，给脉搏盖章。
客厅，旧铁桶倒扣，19颗玻璃珠敲节奏：“19天后，串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
上床，随身听放19个朋友合唱“生日快乐”。霍星澜门口晃铃铛，“叮”一声，像给黑夜签收：“睡吧，19天后，铃换礼炮，月亮换海，先攒梦。”
第19盏路灯闪了闪，像回应她眨眼。林绵抱布袋，19阵月光静静躺，像把夜切块存家里。猫呼噜心跳声，给19天后的生日，提前暖场。
——第53日完，倒计时19天，月亮已满仓，软糖已就位，甜正在路上，踮脚等待。