旧货市场的角落里，徐牧第一次见到那面铜镜时，它正躺在堆碎瓷片里，镜背上的铜绿已经爬到了镜面边缘，像要把里面的光影全吞掉。他是学考古的，一眼就认出这是民国的东西，镜背刻着的“浮梦”二字虽然磨得模糊，笔法却娟秀，显然是女子用的。
“五十块。”摊主挥挥手，“这镜子邪性得很，前几个买主都说夜里能听见有人说话，你要就拿走。”
徐牧把镜子擦干净，挂在了弟弟徐笙的房里。镜面不算大，刚好能照出个半身像，边缘镶着圈缠枝纹，虽然锈了，倒也别致。“哥，这镜子里有花纹。”七岁的徐笙趴在镜前，手指点着镜面，“像桃花。”
徐牧凑过去看，果然见镜面上有层淡淡的水纹，在光下晃一晃，竟真像朵桃花在开。他没当回事，只当是铸造时留下的纹路。
当天夜里，徐牧被一阵细碎的说话声吵醒。是徐笙的声音，软乎乎的，像在跟谁撒娇。“姐姐，你真的住在镜子里吗？”“你的簪子好漂亮，能借我看看吗？”
他推开门，见徐笙正对着铜镜笑，手里拿着个玩具车，往镜面推。“笙笙，跟谁说话呢？”徐牧的声音在安静的屋里显得格外响。
徐笙转过头，眼睛亮晶晶的：“哥，镜子里有个姐姐，穿红衣服的，说她叫左丘浮梦。”他指着镜面，“你看，她在对我笑呢。”
徐牧看向铜镜，里面只有徐笙的小脑袋，哪有什么穿红衣服的姑娘。“别瞎想，快睡觉。”他把徐笙抱回床上，关灯时，眼角的余光瞥见镜面似乎闪了一下，像有人眨了眨眼。
第二天一早，徐笙的枕头边多了支玉簪。簪头是朵桃花，雕得栩栩如生，花瓣边缘还带着点磨损的痕迹，显然是老物件。“是浮梦姐姐送我的。”徐笙举着玉簪跑出来，“她说这是她最喜欢的簪子。”
徐牧的心里咯噔一下。这玉簪的样式，和他昨天在镜背上看到的缠枝纹隐隐呼应，绝不是现代的工艺。他把玉簪收起来，蹲下来问徐笙：“那个姐姐……长什么样？”
“梳着发髻，眼角有颗红痣。”徐笙比划着，“她说她被困在镜子里八十年了，只要找到她的骨头，就能投胎了。”
接下来的日子，徐笙总往镜子里塞东西。他的橡皮、徐牧的打火机、甚至偷偷从储蓄罐里摸出来的硬币，全一股脑地往镜面上放。奇怪的是，那些东西一碰到镜面就消失了，第二天镜面上就会多一道划痕，像被指甲硬生生刮出来的。
徐牧发现时，镜面已经布满了裂纹，像张蛛网。最吓人的是，裂纹里偶尔会渗出点黑水，顺着镜框往下滴，在地上积成小小的水洼，水洼里映出的影像，竟不是天花板，而是片浑浊的湖水。
“哥，浮梦姐姐说，她的骨头埋在后院的老槐树下。”徐笙仰着小脸，手里拿着把小铲子，“我们去挖好不好？她说找到骨头，她就能出来陪我玩了。”
徐牧的心沉了下去。他找到邻居的老太太，把镜子的事说了。老太太听完，拐杖“笃笃”地敲着地面，脸色发白：“那是左家的小姐啊！民国时出了名的美人，后来为了抢别人的未婚夫，被那对男女绑了石头沉了湖！”
老太太说，左丘浮梦死的时候才十九岁，临死前把怨气全封在了陪嫁的铜镜里。传说她会变成镜中鬼，引诱小孩往镜子里塞东西，等攒够了“阳气”，就会偷小孩的魂魄当替身，自己好投胎。
“快把镜子砸了！”老太太急得直拍大腿，“那黑水是湖里的泥，划痕是她用指甲划的，再等下去，笙笙的魂就要被她勾走了！”
徐牧冲回家，拿起锤子就要砸铜镜。徐笙却死死抱住他的腿，哭喊着：“别砸！姐姐好可怜！她说没人陪她说话，她一个人在湖里好冷！”
铜镜里突然传来个女人的笑声，柔得像水，却带着股说不出的寒意。“小朋友说得对，我好可怜啊。”裂纹里的黑水越渗越多，渐渐漫到了地上，映出个穿襦裙的姑娘身影，眼角的红痣红得像血，“你看，我连簪子都送给你了，你难道不想帮我吗？”
徐笙哭得更凶了：“哥，别砸……”
当晚，徐笙就发起了高烧，脸蛋烧得通红，嘴里胡话不停。“姐姐，骨头找到了……在槐树底下……”“我帮你拿出来……你别拉我……”
徐牧的心像被揪紧了。他冲到后院，老槐树的根须在地上盘成一团，其中一根下面的土果然是松的。他用铲子挖了没几下，就碰到个硬东西——是个陶罐，上面盖着块破碎的铜镜，和他买的那面一模一样。
打开陶罐时，里面的东西让徐牧倒吸一口凉气：半截指骨，上面套着枚小巧的桃花戒指，戒指的纹路，和徐笙枕头边那支玉簪上的桃花如出一辙。
他把指骨扔进火盆，火苗“腾”地窜起来，发出“噼啪”的响声，像有人在尖叫。就在这时，屋里的铜镜突然“哐当”一声炸碎，碎片溅得到处都是。
段潞冲进房时，见徐笙躺在床上，头发正大把大把地往下掉，露出的头皮上，竟有层淡淡的青灰色，像蒙上了层湖底的淤泥。而那些铜镜碎片里，映出的不是房间，而是片漆黑的湖水，一个女人的身影在水里挣扎，脖颈处有道深深的勒痕，手里攥着的，赫然是徐笙的一缕头发。
“我当年是被那对狗男女勒死的！”女人的声音从碎片里钻出来，尖利如刀，“他们抢了我的未婚夫，还把我沉湖！凭什么他们能转世投胎，我却要困在这镜子里八十年？”
碎片里的女人脸渐渐清晰，眼角的红痣越来越艳，竟和徐笙的眉眼慢慢重合——她早就开始偷弟弟的魂魄了！
“要我放过他也行。”女人的声音突然软下来，像徐笙平时的语调，带着点撒娇的意味，“你替我待在镜子里，陪我说话。我一个人……太孤单了。”
徐牧看着弟弟烧得通红的脸，看着他越来越稀疏的头发，突然明白了。这镜中鬼要的从来不是骨头，是陪伴。八十年的孤寂，比湖水的冰冷更让她难熬。
他捡起块最大的碎片，毫不犹豫地割破了自己的手掌。鲜血滴在碎片上，发出“滋啦”的响声，镜面突然亮起刺眼的白光。碎片里的女人发出凄厉的尖叫，身影在白光中渐渐淡去，勒痕一点点消失，最后只剩下句极轻的叹息，像风吹过湖面：“原来……真的有人愿意陪我啊。”
白光散去时，铜镜碎片已经变成了堆锈迹斑斑的废铁，地上的黑水也消失了，只留下淡淡的水渍，像谁哭过的痕迹。徐笙的烧在天亮时退了，只是醒来后，他盯着空荡荡的墙，小声问：“哥，浮梦姐姐呢？她是不是走了？”
徐牧摸了摸他的头，没说话。他把那些废铁收进木盒，埋在后院的槐树下，就在那截指骨旁边。埋的时候，他发现土里有支玉簪，正是徐笙枕头边那支，只是簪头的桃花已经变得黯淡，像褪了色的回忆。
从那以后，徐牧总爱在口袋里装块最小的铜镜碎片。碎片的边缘被他磨得光滑，偶尔在阳光下照一照，能看见自己的脸——左眼的眼角，不知何时多了颗小小的红痣，像滴凝固的血，和记忆里左丘浮梦眼角的那颗，一模一样。
有天夜里，他加班到很晚，对着电脑屏幕打哈欠时，口袋里的碎片突然发烫。他掏出来看，碎片里竟映出片湖水，湖边站着个穿襦裙的姑娘，正对着他笑，眼角的红痣亮得像星。
“今天的月色很好。”姑娘的声音从碎片里传来，轻得像叹息。
徐牧对着碎片笑了笑：“是啊，比当年你沉湖那天，好多了。”
碎片里的姑娘愣了愣，接着笑出了声，像风吹过一串银铃。湖水开始泛起涟漪，她的身影渐渐淡去，最后只留下句：“明天……还能陪我说说话吗？”
徐牧握紧发烫的碎片，对着空荡的办公室轻声说：“好啊。”
窗外的月光落在他脸上，左眼的红痣在光里闪了闪，像有人在说，八十年的孤单，终于等到了一句“好啊”。