王二狗的肉铺开在巷子口第三间，红木招牌被油星浸得发亮，王记鲜肉四个字的笔画里总嵌着层洗不净的暗红。他那杆用了五年的铜秤就挂在门楣下，秤砣晃悠时总带着股铁锈混着血腥的怪味，街坊们都说，这味儿是从骨头缝里渗出来的。
入秋后的头场雨下了整宿，天刚蒙蒙亮，王二狗就踩着水洼往肉铺赶。钥匙插进锁孔时，他听见里头传来声，像是秤砣在晃。推开门的瞬间，一股子甜腥气扑面而来，比往常浓重了十倍，混着屋檐滴下的雨水，在青石板上积成了道淡红的水痕。
邪门了。王二狗嘟囔着摸黑开灯，六十瓦的灯泡忽明忽暗闪烁了三下才稳住。铜秤还好好挂在钩子上，只是秤盘里多了些黏糊糊的东西，像是被水泡胀的猪脑，泛着层灰白的光泽。他抄起旁边的铁钩想把那东西扒拉下去，钩子刚碰到秤盘，整杆秤突然剧烈地摇晃起来，秤砣撞在铁架上，震得他虎口发麻。
谁他妈装神弄鬼？王二狗嗓门陡然拔高，可空荡荡的肉铺里只有他自己的回声。墙角的冰柜发出低沉的嗡鸣，压缩机启动的瞬间，灯泡又暗了暗，把他的影子拉得老长，贴在挂满猪肉的铁架上，像极了被剥皮的人。
那天第一个来买肉的是对门的张老太，拄着拐杖颤巍巍地要二斤五花肉。王二狗把肉往秤盘上一放，眼皮突然跳得厉害。秤杆明明压得很低，指针却偏偏停在一斤七两的刻度上，那根红漆标出来的准星像是活了似的，在的刻度间微微颤动。
二狗啊，你这秤是不是不准了？张老太眯着老花眼凑近看，我昨儿买的排骨就少了半两。
王二狗心里咯噔一下，嘴上却硬：您看花眼了，我这秤准得很。他偷偷用脚勾了下秤杆底下的木楔子——那是他去年偷偷装的机关，能让秤盘沉下去半寸，多收些分量。可今天这木楔子像是卡住了，怎么踹都不动。最后他咬着牙添了块猪油，才算把秤杆压平。
张老太走的时候，雨又下了起来，雨点打在油布篷上噼啪作响。王二狗盯着空荡荡的秤盘，发现早上那滩黏糊糊的东西不见了，只留下圈淡红的印子，用抹布擦了三遍都没擦掉，反倒越擦越亮，像块凝固的血渍。
接下来的三天，秤就没准过。不管放什么东西上去，指针总往的方向偏，而且每次都不多不少，刚好差三两。王二狗把秤卸下来翻来覆去地检查，铜秤杆光滑得能照见人影，秤砣的分量也分毫不差，可只要一挂上钩子，那指针就像被什么东西拽着似的，执拗地偏向左边。
到了第四天夜里，王二狗被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音很轻，像是有人在用指甲刮玻璃，从窗缝里钻进来，挠得他心头发痒。他摸出枕头底下的菜刀，蹑手蹑脚走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
巷子口的路灯忽明忽暗，雨丝在光线下看得格外清楚。他的肉铺门虚掩着，门楣下的铜秤正在无风自动，秤砣晃悠的幅度越来越大，咔嗒咔嗒的碰撞声在寂静的雨夜里格外清晰。突然，秤盘里凭空冒出来团模糊的东西，像是被剁烂的血肉，在湿漉漉的空气中微微起伏，仔细看的话，能发现那团血肉里还嵌着些白森森的碎骨渣。
王二狗的后颈瞬间爬满了冷汗，握着菜刀的手止不住地抖。他眼睁睁看着那团血肉里浮起张纸片，黄得发脆的纸面上，用暗红的东西写着几个歪歪扭扭的字，像是用血写的，又像是用猪肉的黏液糊上去的：上次你多收的三两，该还了。
他没忍住叫出了声，窗帘一声掉回原处。等他再鼓起勇气掀开时，肉铺的门已经关紧了，铜秤静静地挂在那里，仿佛什么都没发生过。
第二天王二狗起得格外晚，肉铺开门时已近中午。阳光透过云层照下来，把肉铺里的血腥气晒得愈发浓重。他刚把半扇猪挂到铁架上，就看见邱柏站在门口，脸色苍白得像张纸。
二狗哥，邱柏的声音发飘，眼睛直勾勾地盯着那杆铜秤，我...我想问问，上周三你卖给我妈的那块后座肉，到底多少斤？
王二狗心里一紧。上周三确实有个穿碎花衫的女人来买后座肉，说是给住院的男人补身体，他当时看对方急着赶路，就多收了三两的钱。怎么了？他强装镇定地拿起刀，刀刃碰到砧板的瞬间，发出刺耳的刮擦声。
我妈昨天没了。邱柏的眼泪突然涌了出来，急性胰腺炎，送到医院时已经救不回来了。她临走前还念叨，说那天买的肉不对劲，吃着发苦，像是带着血沫子...
王二狗的手猛地顿住，菜刀掉在地上。他想起那个女人付账时，手腕上确实有圈淤青，像是被什么东西勒过。当时他只当是干活时不小心碰的，现在想来，那淤青的形状，竟和他秤盘边缘的花纹有些相似。
你那秤...邱柏突然指向门楣，声音抖得不成样子，是不是有问题？我刚才看见秤盘里...有团红乎乎的东西，像只手...
王二狗猛地抬头，铜秤安安静静地挂在那里，秤盘空空如也。可就在他眨眼的瞬间，似乎瞥见秤杆上的红漆准星动了动，像是有根无形的手指在上面划了下。
那天下午肉铺没再开张。王二狗把自己关在铺子里，翻箱倒柜找那杆秤的来历。他记得这秤是五年前从一个收废品的老头手里买的，当时老头说这秤是从屠宰场收来的，曾经吊死过一个克扣工钱的账房先生。他当时只当是玩笑，现在想来，老头说这话时，眼角的皱纹里藏着的不是笑，是恐惧。
日头偏西时，沐沐抱着个保温桶出现在门口，她是邱柏的未婚妻，此刻眼睛红肿得像核桃。二狗哥，邱柏让我来拿点肉，她的声音哽咽着，他说...说阿姨生前最爱吃你做的红烧肉...
王二狗看着她手里的保温桶，突然想起那个穿碎花衫的女人，也是用这样的保温桶来装肉的。他抓起块五花肉往秤上放，这一次，指针干脆利落地停在了标准刻度上，可秤砣却在没人碰的情况下，自己转了半圈，露出背面刻着的模糊字迹——那字迹像是用指甲抠出来的，仔细辨认，能看出是个字。
够了吗？沐沐怯生生地问，伸手想扶一下晃悠的秤砣。
别碰！王二狗突然大吼一声，吓得沐沐猛地缩回手。他看着沐沐手腕上的银镯子，想起那个女人也戴着同样的镯子，只是上面缠着圈红绳，当时他还觉得俗气。
沐沐被他吼得眼圈泛红，抱着保温桶转身要走。就在她转身的瞬间，王二狗看见她身后的秤盘里，慢慢渗出些暗红色的液体，顺着秤盘的纹路往下淌，滴在青石板上，汇成了个小小的血洼。而秤杆上的指针，正以肉眼可见的速度，一点点往的刻度移动。
那天晚上王二狗做了个噩梦，梦见自己被吊在肉铺的铁架上，那杆铜秤的秤钩深深嵌进他的后颈，秤砣晃悠着，每晃一下，他就觉得骨头被扯得生疼。有个模糊的女人身影站在他面前，手里捧着个血淋淋的保温桶，桶里盛着团跳动的血肉，上面浮着张纸条，写着该还了。
惊醒时已是深夜，王二狗浑身都被冷汗浸透。他摸黑去厨房倒水，经过客厅窗户时，突然看见对面肉铺的灯亮着。那盏六十瓦的灯泡在雨雾中泛着昏黄的光，隐约能看见个人影在里面晃动，手里像是拎着什么东西，在砧板上剁得咚咚响。
他壮着胆子下楼，悄悄绕到肉铺后门。后窗没关严，留着道指宽的缝。往里看时，他的瞳孔骤然收缩——秤盘里蹲着个女人，穿着件被血浸透的碎花衫，正用指甲抠着秤杆上的红漆，每抠一下，就有血珠从她指缝里渗出来，滴在秤盘里，发出滴答滴答的声响。
还差三两呢。女人突然转过头，脸像是被水泡过似的发胀，五官都泡得模糊，唯有嘴角咧开个诡异的弧度，你打算什么时候还啊？
王二狗吓得魂飞魄散，转身就跑，连鞋跑掉了一只都没察觉。他跌跌撞撞冲进家门，反锁了三道锁，背靠着门板滑坐在地，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。窗外的雨声越来越大，混着隐约传来的剁肉声，敲打着玻璃，也敲打着他的神经。
第二天一早，街坊们发现王记鲜肉的门敞开着，里面空无一人。半扇猪还挂在铁架上，苍蝇嗡嗡地围着腐败的肉糜打转。那杆铜秤依然挂在门楣下，秤盘里盛着三两暗红的肉糜，上面压着张黄纸，用血写着三个字：
还清了
而王二狗再也没有出现过。有人说在凌晨看到个模糊的人影背着什么东西往河边走，那东西沉甸甸的，在地上拖出长长的血痕。也有人说，深夜路过肉铺时，还能听见里面传来秤砣晃动的声音，咔嗒，咔嗒，像是有人在一点点称量着什么，直到天明才渐渐平息。
后来那间肉铺空了很久，铜秤依旧挂在门楣下，只是再也没人敢碰。有回刮台风，秤砣被吹得剧烈摇晃，撞断了钩子掉在地上，摔成了两半。有人捡起来看，发现秤砣里面塞满了干枯的血肉，暗红色的，像是被晒了很久的血痂，在阳光下泛着诡异的光泽。
再后来，那里开了家花店，老板娘是个叫青禾的年轻姑娘。她总说每天清晨整理花枝时，总能闻到股淡淡的血腥味，尤其是在阴雨天，那味道就格外清晰。有次她想把那杆旧秤取下来，刚碰到秤杆，就看见秤盘里凭空多了片干枯的花瓣，暗红色的，像极了用血染过的玫瑰。