顾优搬进老巷的那天，正赶上梅雨季。雨丝黏糊糊地贴在皮肤上，像裹了层湿棉花。他拖着行李箱往巷深处走，经过第三个门时，看见个穿白衬衫的女人，正站在门檐下挂灯笼。
灯笼是纸糊的，菱形的骨架，糊着层半透明的绵纸，透着青幽幽的光。奇怪的是，里面点的不是蜡烛，也不是灯泡，而是根缠着红线的白发，头发很粗，显然是女人的。
“新来的？”女人转过头，声音很轻，像雨落在青石板上。她的脸在灯笼光里白得像纸，嘴唇却红得异常，像刚喝过血。
“嗯，租了巷尾的房子。”顾优点点头，目光忍不住又落在那灯笼上，“这是……”
“引魂灯。”女人抬手，指尖碰到灯笼纸，留下个淡淡的白印，“我妹妹林溪了，三年前在巷口的河里走丢了，挂着灯，她夜里就能找回来。”
顾优这才注意到，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“林宅”。墙角堆着十几个灯笼，样式和女人手里的一样，只是纸色更黄，显然挂了有些日子了。
“她叫林溪了？”顾优想起租房时中介说的话，“听说这巷里出过事……”
“小孩子贪玩，掉进河里了。”女人打断他，语气平淡得像在说别人的事。她把灯笼挂得更高了些，红线在风里晃了晃，白发在青光里泛着冷光，“你住巷尾，夜里要是听见什么动静，别出来看。”
顾优的后背窜起股寒意。他点点头，拖着行李箱往巷尾走，经过女人身边时，闻到她身上有股淡淡的香味，不是香水，是皂角混着河泥的腥气。
第一晚，顾优就没睡好。老房子的墙不隔音，总能听见对门传来“吱呀、吱呀”的声，像有人在用力拽什么东西，又像……有人在梳头。
他趴在门缝上往外看，巷子里空荡荡的，只有江顾欢家门口的灯笼亮着，青幽幽的光把她的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上，像幅扭曲的画。
声音是从江顾欢屋里传出来的。“吱呀——吱呀——”，节奏很慢，带着股韧劲，像是在梳什么又粗又硬的东西。顾优踮起脚，透过她家窗棂的缝隙往里看——
江顾欢坐在桌前，背对着他，手里攥着把桃木梳。梳子是老式的，梳齿很密，此刻正梳着缕湿漉漉的黑发。头发很长，拖在地上，沾着黑乎乎的泥，显然是从河里捞出来的。更吓人的是，那头发像活的一样，随着梳子的拉动，在地上慢慢蠕动，尾端还缠着几片绿色的水草。
“慢点梳，别扯疼了。”江顾欢的声音从屋里传来，温柔得像在哄小孩，“溪了乖，梳完这遍，姐姐给你扎个新辫子。”
顾优的心跳突然漏了一拍。溪了？是她妹妹林溪了？可林溪了不是掉进河里死了吗？
他吓得后退半步，后腰撞在门栓上，发出“咚”的一声。屋里的梳头声戛然而止。顾优屏住呼吸，看见江顾欢的背影慢慢转过来，脸还对着桌子，头发却像有了生命，顺着椅背往下爬，根根直立，像无数条黑色的小蛇。
“谁在外面？”江顾欢的声音变了，尖得像指甲刮过玻璃。
顾优没敢应声，连滚带爬地回了屋，反锁上门，背靠着门板大口喘气。窗外的雨声里，似乎混进了别的声音——很轻的脚步声，正踩着积水，往他这边来。
第二天一早，顾优被窗外的鸟鸣吵醒。他揉着太阳穴坐起来，刚要掀被子，就看见枕头上多了缕黑发。头发很长，根梢还沾着湿泥，凑近闻，有股河底淤泥的腥气，和昨天江顾欢身上的味道，一模一样。
他捏着那缕头发去找江顾欢，门没锁，轻轻一推就开了。院子里晾着很多纸，都是裁剪好的灯笼面，上面用墨笔画着小女孩的轮廓，梳着双马尾，眉眼弯弯的，显然是同一个人。
江顾欢正蹲在石桌前，用剪刀剪灯笼纸。她的头发剪得很短，贴着头皮，露出青色的发根，头皮上还有些细密的血痕，像是自己薅的。“你来了。”她头也没抬，剪刀“咔嚓”一声，剪下小女孩的衣角。
“这头发……”顾优把那缕黑发递过去。
江顾欢接过，用手指理了理，动作温柔得像在抚摸丝绸：“溪了的。”她把头发缠在剪刀把上，红线绕了一圈又一圈，“她说新搬来的哥哥很好看，想跟你讨个东西当礼物。”
顾优的后背瞬间爬满冷汗：“你妹妹……不是已经……”
“她没走。”江顾欢突然抬起头，眼睛里没有瞳仁，只有一片青幽幽的光，像两团鬼火，“她就在这屋里，在我旁边，你看——”她指着石桌对面的空板凳，“她正坐在那儿呢。”
顾优猛地后退，撞翻了墙角的水桶，水洒在地上，映出他惊恐的脸。水桶里漂着些东西：几根水草、半片贝壳、还有个小小的塑料发卡，粉色的，上面掉了颗水钻。
“她今晚就回来。”江顾欢把剪好的灯笼面摊开，上面的小女孩手里多了个纸船，“我给她做了新衣裳，用我的头发做的，这样她就不会冷了。”她的白衬衫袖口卷着，露出小臂上的抓痕，新旧交错，红得发紫。
顾优这才注意到，晾着的灯笼纸上，小女孩的头发越来越长，从双马尾变成了及腰的长发，发梢还画着些波浪线，像水草在水里浮动。
那天下午，巷里的老太太拄着拐杖经过，看见顾优站在门口发呆，凑过来压低声音说：“后生，离对门的江顾欢远点。”
老太太说，三年前的夏天，林溪了掉进巷口的河里，捞上来时已经没气了，头发被水草缠得像团乱麻，怎么解都解不开，最后只能用剪刀铰。江顾欢抱着妹妹的尸体哭了三天三夜，说要让妹妹“干干净净”地走，结果就在出殡前一晚，把妹妹的尸体偷回了家。
“有人夜里看见她在河边烧东西，火光里好像有头发在飘。”老太太的声音发颤，“从那以后，她就开始挂这青灯笼，说妹妹怕冷，要给她照亮回家的路。可谁都知道……林溪了的尸体，根本没下葬！”
顾优的胃里一阵翻江倒海。他想起江顾欢屋里的梳头声，想起那缕沾着河泥的黑发，突然明白石桌对面的空板凳上，到底“坐”着什么。
当晚，暴雨倾盆。雨点砸在屋顶的瓦片上，发出“噼啪”的巨响，像无数只手在拍门。顾优缩在沙发上看电影，看到一半时，突然响起“咚咚”的敲门声，节奏很慢，带着股湿漉漉的潮气。
“谁啊？”顾优的声音在雨声里发飘。
门外传来个小女孩的声音，软乎乎的，像刚哭过：“哥哥，我是溪了，我好冷。”
顾优的心脏瞬间被攥紧。他冲到门边，透过猫眼往外看——
门外站着个小女孩，穿件洗得发白的连衣裙，浑身湿透，头发贴在脸上，遮住了大半张脸。能看见的地方，皮肤白得像纸，嘴唇却青得发紫。她的手里攥着个粉色发卡，正是顾优在江顾欢家水桶里看到的那个。
“哥哥，开门好不好？”小女孩抬起头，露出双眼睛，眼珠是浑浊的白，显然不是活人，“姐姐说，你有好看的故事书，能给我讲讲吗？”
顾优死死抵着门，后背的冷汗浸透了衬衫。他听见对门传来江顾欢的声音，温柔得像水：“溪了，别闹哥哥。你看，姐姐把头发都给你了，做了新衣裳，你怎么还不满足？”
“我要的不是头发！”门外的小女孩突然尖叫起来，声音尖利得像指甲刮玻璃，“我要的是她的命！当年是她把我推下河的！她怕我告诉爹娘，她偷了家里的钱去买游戏机！”
顾优的瞳孔骤缩。透过猫眼，他看见小女孩的头发突然暴涨，像无数条黑色的蛇，顺着门缝往里钻，又像无数条水草，猛地缠向对门！
“啊——”对门传来江顾欢的惨叫声，只响了一声就断了。接着是梳头声，比之前任何一次都响，都急，“吱呀——吱呀——”，像在撕扯什么血肉模糊的东西，混着骨头摩擦的“咯吱”声。
顾优死死捂住耳朵，蹲在地上发抖。门外的小女孩还在尖叫，声音里带着种诡异的满足：“让你推我！让你骗爹娘！我要把你的头发全薅下来，缠在水草里，让你也尝尝被淹死的滋味！”
不知过了多久，雨声渐渐小了。梳头声停了，尖叫声也停了。巷子里静得可怕，只有风吹过灯笼的“哗啦”声。
顾优瘫在地上，直到天边泛起鱼肚白，才敢慢慢爬起来，透过猫眼往外看。
对门的灯笼还亮着，只是里面的白发变成了黑发，缠成个拳头大的球，红线勒进头发里，渗出暗红色的液珠，像在流血。门口的青石板上，扔着把桃木梳，梳齿上沾着块带血的头皮，还连着几缕黑发。
梳子旁边，压着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，显然是江顾欢的：“妹妹，我把命给你，头发给你，连这引魂灯的光，都给你。这次……别再走了，好不好？”
顾优当天就收拾行李搬走了，连押金都没敢要。他站在巷口回头看时，见江顾欢家门口的灯笼还亮着，青幽幽的光里，似乎有两缕头发缠在一起，一缕白，一缕黑，像对相拥的影子。
半年后，他听老巷的中介说，江顾欢的房子被拆了。工人在地基下挖出个陶罐，罐口封着厚厚的泥，打开一看，里面装着两颗人头骨，一颗大，一颗小。头骨上的头发缠在一起，白的混着黑的，红线绕了一圈又一圈，分不清哪缕是姐姐的，哪缕是妹妹的。
拆房那天，据说巷里所有的灯都灭了，只有江顾欢家门口那盏青灯笼，还亮着，光幽幽的，像谁在说，欠了的命，用命还了；欠了的陪伴，用头发缠了，总算是……没再走了。