白宛儿在旧货市场淘了支枫叶红的口红，黄铜外壳刻着缠枝莲纹，膏体红得像凝固的血。摊主说这是民国时期的老物件，她摸着冰凉的金属壳，鬼使神差地付了钱。
夜里她被重物落地的声音惊醒，客厅暖光灯泛着昏黄的光晕。那支口红躺在地板中央，膏体旋转出来大半，顶端沾着几缕暗红色的印记，像谁用指尖抹过。
“难道是老鼠？”她捡起口红，指尖触到膏体时猛地缩回——那温度竟像人的体温。
接下来的一周，口红总会在午夜自动旋出。有时是在梳妆台上，有时滚落在枕头边，甚至有次出现在冰箱冷冻层里，冻得结了层白霜，却依然倔强地露出半截膏体。
白宛儿开始失眠，黑眼圈重得像烟熏妆。她把口红锁进铁盒，塞进衣柜最深处，可第二天清晨总能在镜子前发现它，膏体上的暗红印记一天比一天清晰，渐渐聚成模糊的唇形。
这天她约了楚涵生喝咖啡。男人盯着她的脸皱眉：“你最近脸色好差，是不是不舒服？”
“涵生，”她攥紧咖啡杯，指尖泛白，“我遇到件怪事……”
话音未落，邻桌的小女孩突然尖叫起来，指着她的嘴唇哭：“妈妈！那个阿姨的口红在动！”
白宛儿慌忙摸向嘴唇，指尖沾到黏腻的液体。她冲进洗手间，镜子里的自己嘴唇红肿，枫叶红的口红正顺着嘴角往下淌，滴在白衬衫上晕成一朵朵血花。
更可怕的是，她今天根本没涂口红。
回到家时，梳妆台上的口红正对着门，膏体完全旋出，在灯光下泛着诡异的光泽。白宛儿心脏狂跳，抓起口红就往垃圾桶扔，可那金属壳像长了吸盘，死死粘在她掌心。
“别碰它。”
清冷的女声在背后响起，她猛地转身，镜子里映出个穿旗袍的女人。月牙白的乔其纱旗袍，领口别着珍珠胸针，眉眼间带着种旧时代的温婉，可那张脸分明和自己一模一样。
“你是谁？”白宛儿的声音抖得不成样子。
镜中人抬手抚摸嘴唇，指尖划过之处浮现出枫叶红的唇线：“我是这支口红的主人，你可以叫我青禾。”她凑近镜面，呼出的气息在玻璃上凝成白雾，“民国二十六年，我就是用这支口红抹了毒药，在舞厅杀了日本军官。”
白宛儿浑身冰凉，想起旧货市场摊主说过，那附近以前是日据时期的舞厅。
“他们把我埋在舞厅后院，口红跟着我一起入了土。”青禾的声音变得怨毒，镜面上的白雾里渗出暗红色的水珠，“七十多年了，我找不到回家的路，只能跟着这支口红漂荡。”
镜面突然裂开细纹，青禾的脸开始扭曲，旗袍下摆渗出鲜血，顺着镜沿往下滴。白宛儿看见她脖颈上有圈深深的勒痕，像被人用麻绳勒过。
“帮我个忙，”青禾的脸贴在镜面上，五官被玻璃压得变形，“把口红还到我家，我就再也不缠着你。”
“你家在哪？”
“城南老宅，门口有棵老槐树。”青禾的声音越来越弱，镜面裂纹里涌出的血渐渐淹没了她的身影，“找到我梳妆台的抽屉，第三格……”
第二天白宛儿请了假，按青禾说的地址找到城南老宅。青砖灰瓦的四合院，门口的老槐树要两人合抱，树洞里塞着无数红布条，风吹过时沙沙作响，像谁在低声啜泣。
一个拄拐杖的老太太守在门口，看见她手里的口红突然浑身发抖：“这……这是青禾小姐的东西！”
“您认识她？”
“我是她家的丫鬟，”老太太浑浊的眼睛泛起泪光，“民国二十六年，青禾小姐杀了日本人，被宪兵队抓去，吊在槐树上活活打死的。她死前说，要把这支口红还给她心上人……”
白宛儿的心沉了下去，跟着老太太走进正房。梳妆台摆在窗边，黄铜镜面蒙着层绿锈。拉开第三格抽屉，里面躺着张泛黄的照片，穿军装的男人搂着穿旗袍的青禾，两人笑得眉眼弯弯。
男人胸前的徽章闪着银光，白宛儿突然想起楚涵生书房里也有个一模一样的徽章——那是他曾祖父的遗物。
“青禾小姐的心上人，是黄埔军校的学生，”老太太叹了口气，“打仗牺牲了，连尸骨都没找回来。”
白宛儿的指尖抚过照片，男人的眉眼竟和楚涵生长得一般无二。她把口红放进抽屉，黄铜壳碰到木质底板发出轻响，像是一声叹息。
回到家时，镜子里再也没有旗袍女人的身影。白宛儿松了口气，却在卸妆时发现，嘴唇上的枫叶红怎么也擦不掉，像长在了皮肤里。
夜里她做了个梦，青禾穿着婚纱站在槐树下，手里捧着那支口红。楚涵生穿着军装走来，两人在漫天飞雪中拥吻，口红蹭在婚纱上，红得像燃烧的火。
第二天清晨，梳妆台上放着支崭新的口红，枫叶红的膏体上，印着个清晰的唇印。白宛儿拿起它涂在唇上，镜子里的自己笑靥如花，眼角却滑下两行血泪。
她不知道的是，楚涵生今早发现祖父的照片多了道口红印，穿婚纱的女人在照片里对着他笑，嘴唇红得像那年冬天落在老槐树上的血。