黾勉书：缝在时光里的棉线痕
初冬的晨总裹着些细碎的凉，我坐在老屋的土炕边翻一本泛黄的《农家历》，指尖刚触到“春种秋收，黾勉终年”的朱笔批注，就觉出些温意——许是炕头的炭火正旺，书页边缘沾着的麦壳已有些发脆，其中一页夹着的旧棉线，是祖母当年纳鞋底剩下的，线股里还留着搓捻的纹路，像二十年前她在油灯下补衣裳的针脚，明明早没了棉絮，却又在心里软得不肯散。风从糊着旧报纸的窗缝钻进来，带着院外柴火的焦香，吹得《农家历》轻轻颤，忽然想起祖母蹲在灶台前揉面的模样——她的围裙沾着面粉，手里的面团在瓷盆里揉得紧实，却在我催着要吃馒头时，只是加快了揉面的节奏，眼里的黾勉像灶膛里的余烬，温温吞吞，不烈，却暖得让人心里发沉。
七岁那年的初冬，我被送到鲁北的乡下，跟着祖母生活。祖母的老屋在村东头，土坯墙的缝隙里塞着干枯的玉米叶，院角的石磨旁堆着待碾的黄豆，堂屋的八仙桌上，总摆着一个装着棉线和顶针的笸箩，还有半袋没磨的小麦。每天天不亮，祖母就会起床，先把灶台的火生旺，再去院子里抱柴火，我跟在她身后，踩着结霜的地面，看她把冻得发红的手伸进冷水里淘米，米粒在锅里“咕嘟”响着，像她没说出口的话。有次我帮她抱柴火，不小心把柴堆弄倒，柴火撒了满院子。祖母没骂我，只是蹲下来，把柴火一根根捡起来，她的裤腿沾着霜雪，却顾不上拍，“柴火是过冬的命，丢了柴火，冬天就冷了”。那天的太阳迟迟没爬过屋顶，冷风刮在脸上像小刀子，祖母把捡好的柴火抱进灶房，像抱着宝贝——原来黾勉不是喊在嘴上的辛苦，是藏在柴火里的暖，是落在灶台上的实，像祖母的冻红手，像院角的石磨，不声张，不抱怨，却把日子里的勤，都缝在了时光里。
小学二年级，学校组织“劳动技能比赛”，要求每个人交一件自己做的手工。祖母说要教我纳鞋底，“纳鞋底要用力，一针一线都要扎实，这样鞋子才耐穿，才养脚”。我拿着顶针和针线，学着祖母的样子，把针从鞋底的这头扎进去，再从那头拔出来，没一会儿，手指就被针扎破了好几处，血珠渗在白布鞋底上，像小小的红梅。祖母看着我，从笸箩里掏出块碎布，给我包好手指，“做活哪有不扎手的？慢慢来，多练几次就熟了”。我咬着牙，继续纳鞋底，虽然纳得歪歪扭扭，针脚也疏密不均，却还是坚持做完了。比赛那天，我把纳好的鞋底交给老师，老师笑着说“这鞋底虽不完美，却藏着你的黾勉劲，这才是最珍贵的”。我拿着老师给的小红花跑回家，祖母摸着我的头说“咱囡囡也懂踏实做事了，以后不管做什么，都要像纳鞋底一样，一步一个脚印，不偷懒，不耍滑”——原来黾勉是能亲手碰的实，是落在鞋底上的勤，是不管多疼，都愿意坚持的韧，像祖母的碎布包，像歪扭的鞋底，慢慢缝在成长的日子里。
初中时，我开始跟着祖母学做面食。祖母的面案在灶房的角落里，每天清晨，她都会在面案上揉面，做馒头、包包子、擀面条，从早到晚都不闲着。有次遇到连阴天，面粉受潮结块，揉出来的面团总不发，蒸出来的馒头又硬又实。祖母没灰心，把结块的面粉一点点筛开，重新加水揉面，“面不发没关系，多揉几次，多醒一会儿，总能蒸出软馒头”。她守在面案前，揉了一次又一次，醒了一遍又一遍，直到傍晚，才蒸出一锅热腾腾的软馒头。我咬着馒头，甜意里裹着麦香，像祖母眼里的黾勉，明明难，却总带着盼——原来黾勉是藏在馒头里的甜，是落在面案上的韧，是不管多不顺，都不肯放弃的勤，像祖母的面筛，像硬实的面团，把日子里的盼都缝进了时光里。
高中时，我考上了县城的重点中学，开始住校。每次周末回家，都能看到祖母在院子里忙碌，要么在石磨上碾黄豆，要么在灶台前熬豆浆，要么在屋檐下晒玉米，她的动作好像比以前慢了些，却还是像陀螺一样转个不停。有次我回家，看到祖母在给我缝棉袄，手指上缠着厚厚的胶布，问她怎么了，她笑着说“老了，眼睛花了，穿针的时候总扎到手，缠块胶布就不疼了”。我看着她手里的针线，在棉袄上慢慢游走，针脚虽然不如以前整齐，却还是那么扎实。祖父在旁边说“让她别缝了，买一件现成的就好，她偏不听，说自己缝的棉袄暖和，棉花足，你冬天穿了不冻身子”。那天晚上，我盖着祖母缝的棉袄，棉絮里裹着阳光的味道，心里满是踏实——原来黾勉是藏在棉袄里的暖，是落在胶布上的实，是不管多老，都愿意为你操劳的勤，像祖母的针线，像祖父的话，把日子里的情都缝进了时光里。
大学时，我去了南方读书，第一次离开家这么远。每次给家里打电话，祖母都会说“家里一切都好，你在学校要好好读书，别惦记我们，我们还能下地干活，还能做面食”，祖父则会在旁边补充“缺钱了就说，别委屈自己，家里的麦子收了，卖了钱给你寄过去”。有次放暑假回家，我看到祖母的背更驼了，走路都要扶着墙，却还是坚持要去地里摘棉花。她说“今年的棉花好，白得像雪，给你做床新棉絮，你在南方冬天冷，盖着暖和”。我扶着祖母，慢慢走在棉花地里，看着雪白的棉花在阳光下晃眼，像一片白色的海洋。祖母伸出手，轻轻摘着棉花，手指关节因为常年劳作变得粗大，却依旧灵活，“你看，这棉花要一朵一朵摘，不能慌，慌了就会把棉桃摘下来，浪费了”——原来黾勉是藏在棉花里的实，是落在手指上的勤，是不管多累，都对生活充满盼的韧，像祖母的动作，像雪白的棉花，把日子里的暖都缝进了时光里。
工作后，我留在了南方的城市，很少回家。每次打电话，祖母都会跟我讲家里的事，“你祖父今天又去地里了，说要种些你爱吃的红薯”“我给你缝了双新布鞋，用的是新纳的鞋底，你上班累了，穿布鞋能歇脚”。有次我偷偷回了家，想给他们一个惊喜。推开院门时，看到祖母坐在屋檐下，手里拿着针线，正在给我缝布鞋，祖父坐在旁边的小凳上，帮她理棉线。看到我，他们都愣住了，祖母赶紧停下针线，“怎么回来了？也不提前说一声，我好给你做你爱吃的面疙瘩”。那天的晚饭很丰盛，祖母不停地给我夹菜，祖父坐在旁边，看着我笑，眼里满是满足——原来黾勉是藏在饭菜里的香，是落在笑容里的实，是不管多忙，都盼着你好的勤，像祖母的面疙瘩，像祖父的笑，把日子里的爱都缝进了时光里。
去年初冬，我接祖母和祖父来城里住。祖母看着高楼大厦，像个孩子一样好奇，却总说“还是家里好，能种地，能做面食，能纳鞋底，在城里待着，手脚都闲得慌”。祖父每天都会去小区的花园里散步，看到别人种的菜，就会说“这菜要是种在咱老家的地里，肯定长得更好，浇水方便，施肥也方便”。我知道，他们习惯了乡下的生活，习惯了黾勉做事的日子。有次我看到祖母在给我缝棉袄，针脚虽然不如以前整齐，却还是那么认真。她说“城里的棉袄虽然好看，却不如我缝的棉袄暖和，棉花是咱自己种的，干净，厚实，你冬天穿了不冻肩”——原来黾勉是藏在棉袄里的念，是落在针脚上的实，是不管多远，都还想着为你做事的勤，像祖母的棉袄，像祖父的牵挂，把日子里的情都缝进了时光里。
今年春天，祖父的身体不如以前了，却还是坚持要自己穿衣服、吃饭，不肯麻烦别人。他说“我还能动，自己的事要自己做，一辈子都黾勉惯了，闲下来反而不舒服”。有次我帮他梳头，看到他的头发全白了，像冬天的雪，心里忽然觉得很愧疚。祖母坐在旁边，看着我们，说“你祖父这一辈子，就知道黾勉做事，从年轻到现在，就没歇过一天，地里的活、家里的活，都是他扛着，从没抱怨过一句”——原来黾勉是藏在白发里的岁月，是落在动作里的实，是不管多老，都保持着的勤，像祖父的坚持，像祖母的理解，把日子里的敬都缝进了时光里。
现在的我，每次回家，都会帮祖母和祖父做些家务，陪他们去地里看看（如果回乡下），听他们讲过去的事。我知道，祖母和祖父的黾勉，从来都不是为了自己，是为了这个家，为了我。就像祖父的地，虽然累，却种出了满田的希望；就像祖母的针线笸箩，虽然单调，却缝出了温暖的衣裳；就像他们的老布鞋，虽然朴素，却踏遍了岁月的艰辛，缝满了日子的暖。
此刻，我坐在老屋的土炕边，手里拿着祖母缝的新布鞋，风从糊着旧报纸的窗缝钻进来，带着柴火的焦香，像祖母和祖父的气息，轻轻绕在身边。《农家历》还摊在腿上，棉线的纹路在阳光下泛着光，祖母揉面的动作、祖父摘棉花的模样，好像还在眼前。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为祖母和祖父的黾勉一直都在我身边，像他们的爱，像时光的暖，像缝在日子里的棉线痕，让我在疲惫的时候能找到踏实，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像锅里的馒头，饱满而温暖，满是藏在岁月里的勤与爱。