月痕里的光阴
中秋的月光漫过窗台时，我正对着铜镜描眉。镜中的月牙儿在鬓角晃悠，像谁失手掉落的银钩，忽然想起祖父常说的月有阴晴圆缺，指尖划过镜面的冰凉，竟与记忆里他烟袋锅的温度重叠——那年他在月下修补漏雨的屋顶，月光把他的影子钉在青瓦上，像幅褪色的剪影，而我攥着半块月饼，蹲在门槛上数他钉下去的铁钉，每颗都闪着银亮的光。这一刻，桂花香从院角漫过来，混着月饼的甜，我忽然懂得：盈虚从不是简单的增减，是月痕里的光阴，是藏在盈亏里的智慧，在圆缺交替间，让每个寻常的日子，都透着循环往复的温柔。
儿时的盈虚，是祖母的米缸。那个粗陶米缸总放在灶台旁，缸口盖着竹编的圆盖，掀开时能看见白花花的米粒，像堆碎雪。月初父亲送米来，她会用木瓢把米扒得平平整整，在缸壁划道痕；到月中，米缸渐渐见了底，她就把碎米和糙米混在一起煮，说掺着吃才养人；月末米快吃完时，她会留把白米给我熬粥，自己就着咸菜喝糙米汤，却笑这样下月的新米才更香甜。有次我趁她不注意，把自己碗里的白米拨进她碗里，她没骂我，只是把米又夹回来：你还在长身子，得吃细粮，奶奶老了，吃粗粮才舒坦。那些月光漫进灶台的夜晚，她会对着米缸出神，说米缸满了，心里就踏实，空了也别急，总有新米进来的时候。后来才明白，她不是在看米，是在看日子——满时不骄，空时不慌，像她腌的咸菜，盐多了就多晒两天，盐少了就再撒把，总能找到恰好的滋味。
校园时光里的盈虚，是教室后的黑板报。每期板报都由我们小组负责，画插图的阿琳总在最后一天才灵感迸发，写粉笔字的小宇却习惯提前三天就打底稿。有次评比前，阿琳把画好的嫦娥擦了重画，理由是月亮不够圆，粉笔灰落在她的羊角辫上，像落了层霜。小宇急得直转圈：再改就来不及了！她却指着窗外的月亮：你看天上的月，今天也不是最圆的，可它在慢慢变圆啊。那天我们真的没评上第一，黑板上的嫦娥半边脸隐在云里，像幅未完成的画。但奇怪的是，路过的老师总在板报前驻足，这月亮画得有灵气，像真的在动。后来阿琳说，她故意把月亮画得缺了角，这样下个月我们就能画更圆的。那些擦了又改的粉笔痕，像时光在黑板上刻下的年轮，让我明白有些缺憾，原是为了下次更圆满的铺垫，就像月缺时的等待，从不是失落，是给圆满攒着的念想。
职场初期的盈虚，是办公桌的文件夹。刚做编辑那年，我总为退稿犯愁，文件夹薄薄的，像片风干的叶子；文件夹却鼓鼓囊囊，能压弯桌角。主编把我的退稿都收集起来，在扉页写退稿不是否定，是让你知道哪里需要补。有次我写的游记被批情感空洞，她带我去爬郊外的山，登顶时正赶上日落，晚霞把半个天空染成橘红，另一半却浸在灰蓝里。你看这天空，有亮的地方，就有暗的地方，才显得丰富，她指着远处的村庄，写文章也一样，不能只写花开，得写花谢，才见得出岁月的滋味。从那以后，我不再怕退稿，而是把每个修改意见都抄在本子上，这里的细节不够就多走几遍老街，那里的情感太浅就坐在老槐树下听老人讲故事。当文件夹终于比文件夹厚时，我在扉页贴了片银杏叶——那是秋天爬山时捡的，一半黄一半绿，像幅浓缩的盈虚图。
生活中的盈虚，藏在最琐碎的褶皱里。老巷的修鞋摊前，李师傅给磨歪的鞋跟钉掌，总不会钉得太正，留三分歪度，走路才稳当，锤子敲下去的力道，轻重都有讲究；菜市场的阿婆卖菜从不称满，多给你添根葱，比多称一两划算，秤杆微微上扬的弧度，像弯着的月牙；小区的棋牌室里，老张下棋总爱让对方一车，赢太多下次没人跟你玩，落子的声响里，藏着输赢之外的快活；医院的病房里，患糖尿病的大爷把蛋糕分给病友，我尝一小口就行，多了反倒是负担，蛋糕纸展开的褶皱，像朵半开的花。这些细碎的盈虚，没有刻意的算计，却像祖母的米缸，满时留三分空，空时存三分盼，让每个平凡的日子，都透着张弛有度的从容。
历史里的盈虚，是笔墨间的留白。王羲之写《兰亭集序》，据说有多处涂改，字的写法个个不同，却成了天下第一行书，那些不完美的笔触，原是盈虚相生的妙处；齐白石画虾，从不把水画满，留白处反见得虾在水中游，墨色浓淡间，藏着虚实相生的画理；苏轼在《水调歌头》里写人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，把人生的缺憾写得如此坦然，让千年后的我们，在中秋的月光里，依然能读出那份豁达；曹雪芹写《红楼梦》，满纸荒唐言，一把辛酸泪，贾府的盛与衰，宝玉的聚与散，都是盈虚的注脚，让每个读者都懂得盛极必衰的道理，却依然为那些繁华与落寞动容。这些穿越时光的智慧，像中秋的月亮，圆时不骄，缺时不怨，在盈亏交替间，把生活的滋味酿得愈发醇厚。
但在追逐圆满的现代社会，我们总怕，总求。考试要考满分，工作要争第一，连旅行都要打卡所有景点，却忘了水满则溢，月满则亏的古训。其实盈虚从不是对立的两面，是一枚硬币的正反面，就像老巷修鞋匠说的太正的鞋跟容易断，太满的人生容易脆。那些缺憾的时刻，原是给生活留的透气口；那些空荡的日子，原是为新的收获腾的地方，就像祖母的米缸，空了才能装进新米，就像教室后的黑板报，缺了角的月亮才能盼来更圆的下次。
读懂盈虚，不必求什么高深的学问，只需在日常里学会留白。我开始尝试这样的生活：煲汤时少放半勺盐，留着让食材的本味慢慢渗出来；看书时不必非要读完，留几页待下次再品；和朋友相聚时不过分热闹，留些沉默的间隙，让话说到恰到好处；工作再忙也留半小时散步，看夕阳把影子拉长又缩短，像在与盈虚的时光对话。这些微小的留白，像在心里种了片月亮，圆时享受那份明亮，缺时欣赏那份含蓄，让日子在张弛间，透着自然的韵律。
盈虚也是一种生命的态度。它让我们在顺境时保持清醒，在逆境时坚守希望，在圆满时懂得珍惜，在缺憾时学会等待。它教会我们：真正的富足，不是拥有多少，是懂得取舍；最珍贵的人生，不是活得多么圆满，是活得自在，能在盈时收敛，在虚时蓄力，像老巷的阿婆卖菜，多添根葱比多称一两更暖人心；像医院的大爷分蛋糕，尝一小口比独吞更有滋味，把盈虚的智慧，刻进每个寻常的日子里。
暮色漫上来时，我站在院角的桂树下。月光把树影投在地上，像幅晃动的水墨画，母亲正把切好的月饼摆进瓷盘，给隔壁张奶奶送两块去，她总说咱们的月饼甜。远处的巷子里传来孩子们的笑，他们在玩追月亮的游戏，影子被月光拉得忽长忽短。父亲蹲在门槛上抽烟，烟圈在月光里慢慢散开，说你看这月亮，今晚还没到最圆，可这样也挺好，明天还能再圆点儿。
月饼的甜混着桂花香，在院子里漫成温柔的网。忽然看见铜镜里的自己，鬓角的碎发被月光镀上银边，像落了层霜。原来盈虚从不是什么深奥的道理，是藏在烟火里的循环，是月痕里的光阴，是每个普通人在圆缺交替间的坦然——圆满时不骄，缺憾时不慌，像中秋的月亮，无论圆缺，都在夜空里温柔地照着，把清辉洒给每个等待的人，让日子在盈虚里，活得从容而绵长。
愿我们都能读懂盈虚的智慧，在满时留三分空，在空时存三分盼，像祖母的米缸，永远给新米留着位置；像中秋的月亮，坦然接受圆缺的轮回，在每个寻常的日子里，都能品出的滋味，活得自在而通透。