第一次对抗训练惨败的教训，像一根烧红的针，深深地烙在了王二狗的骨子里。他不再质疑赵麒麟那些枯燥到极致的基础训练，而是以一种近乎虔诚的态度，投入到每一天的“打磨”中。
站桩时，他不再仅仅是忍受时间的流逝，而是用心去感受脚下与大地的连接，去捕捉重心最细微的调整，去寻找那种“松而不懈，紧而不僵”的玄妙状态。汗水顺着鬓角流下，滴落在垫子上，他恍若未觉。
练习步法时，他不再觉得那是简单的移动，而是将其视为在刀尖上跳舞的艺术。每一次前进、后撤、侧滑，他都力求精准到毫米，重心平稳如磐石。赵麒麟的竹条依旧会不时落下，但抽打的次数明显减少了。
核心力量和空击训练，他放得更慢，更专注。以前是追求动作完成，现在是体会过程。感受力量从脚底生根，经由腰胯旋转，顺着脊柱攀升，最终顺畅地传递到拳锋指尖的过程。他开始明白，真正的力量不是肌肉的蛮力，而是一种贯穿全身、协调统一的“整劲”。
三个月的时间，在汗水、酸痛和近乎苦修般的重复中悄然流逝。王二狗的外表看起来变化不大，依旧精悍，甚至因为高强度的体能消耗还清瘦了些。但他自己却能清晰地感觉到内在的不同。身体仿佛被重新组装过，变得更加协调、听话，对力量的掌控也远非昔日可比。那种重伤初愈后的虚浮感早已消失，取而代之的是一种扎实的、内敛的沉稳。
这一天，赵麒麟再次宣布进行内部对抗训练。对手，依旧是三个月前那个将他打得找不着北的瘦小学员。
这一次，王二狗站在垫子上，心境已截然不同。没有了之前的焦躁和证明自己的迫切，取而代之的是一种异常的平静。他按照惯例，向对手抱拳行礼，然后摆出了赵麒麟所教的、最基础的防御姿态，重心下沉，双膝微屈，眼神专注地观察着对方。
哨声响起！
瘦小学员依旧如同灵猴般扑了上来，脚步迅捷，出手刁钻。他习惯性地想用上次那种贴身短打、借力摔投的方式快速解决战斗。
然而，这一次，他感觉到了不同。
他的第一次佯攻突进，王二狗没有像上次那样慌乱后退或盲目出拳，只是脚步极其细微地向侧后方滑动半分，同时身体微微一侧，便让他的攻击落在了空处，并且因为王二狗重心的稳定，没有留下任何借力的破绽。
小学员眼中闪过一丝讶异，立刻变招，一套组合拳配合低扫腿攻来。王二狗依旧没有硬抗，他的步法如同滑溜的泥鳅，总是在间不容发之际，以最小的移动幅度避开攻击的核心区域。他的格挡也不再是僵硬的硬碰硬，而是带着一种“听劲”般的柔韧，或引或卸，将对方的力量引偏、化开。
场面上，依旧是瘦小学员在主动进攻，王二狗在防守闪避。但明眼人都能看出，王二狗不再是那个被动挨打的沙包。他的防守变得极具韧性，如同一张富有弹性的网，任凭对方如何猛攻，都无法将其撕裂。他甚至能偶尔抓住对方攻击的间隙，打出几记干净利落、发力短促精准的反击，虽然没能击中要害，但也逼得对方不得不回防。
时间一分一秒过去，瘦小学员久攻不下，体力消耗巨大，呼吸开始急促，动作也不如开始时那般流畅刁钻。而王二狗却依旧气息平稳，眼神锐利，仿佛一台不知疲倦的机器。
终于，在对方一次力竭的直拳被王二狗格开，导致中门大开之际，王二狗动了！他没有选择华丽的招式，只是最简单、最直接的一记进步直拳，腰马合一，力量瞬间爆发，如同压缩到极致的弹簧猛地弹出！
“砰！”
拳头稳稳地停在对方胸口前一寸处，带起的拳风甚至吹动了对方的汗毛。
同时，对方因为重心前倾，被王二狗另一只手顺势一带，也失去了平衡，眼看就要摔倒。
就在这时，结束的哨声尖锐地响起！
两人同时收势，各自后退一步，胸膛都在剧烈起伏，汗水浸透了训练服。
赵麒麟走到场地中央，看了看两人，平静地宣布：“平手。”
瘦小学员抹了把汗，看向王二狗的眼神里，少了之前的轻视，多了几分凝重和认可。他点了点头，算是致意。
王二狗也抱拳回礼。虽然只是平手，但他心中却涌动着难以言喻的激动。只有他自己知道，这三个月，他经历了怎样的蜕变。从毫无还手之力，到能与曾经的“噩梦”打成平手，这其中的进步，远超一场胜利本身。
晚上，云清朗和万小雅在家里为王二狗准备了一桌丰盛的饭菜，算是为他这三个月来的坚持和今天的进步庆祝。桌上摆满了王二狗爱吃的红烧肉、油焖大虾、清蒸鱼，香气四溢。
万小雅给王二狗夹了满满一碗菜，心疼又骄傲地说：“二狗，辛苦了！今天表现得太棒了！陈默都打电话来夸你呢！”
云清朗也笑着给他倒了一杯饮料（遵医嘱不能喝酒）：“行啊二狗！能和麒麟教官手下的老生打平，这进步神速！看来赵教官是真有办法！”
王二狗扒拉着碗里的饭，脸上却没有太多喜悦，反而带着点不好意思：“师兄，小雅姐，你们别夸了……又没赢，就是个平手，没啥好庆祝的。”
他骨子里还是那个争强好胜的王二狗，觉得没打赢，就是不够好。
这时，坐在旁边儿童椅上、正努力用勺子对付一块鸡肉的云霄，抬起沾着饭粒的小脸，眨巴着乌溜溜的大眼睛，看着王二狗，用他那奶声奶气、却异常清晰的声音说道：
“二狗叔叔笨笨！不输就是赢呀！爸爸说，打架……不对，是格斗！爸爸说格斗可以活命！二狗叔叔今天没有输，就是能活命啦！就是赢了呀！”
童言无忌，却像一道光，瞬间照亮了王二狗心中那点小小的纠结。
他愣住了，看着云霄那纯真无邪的眼神，又看了看旁边含笑点头的云清朗和万小雅。
是啊……格斗的终极目的，或许本就不是为了争强好胜，炫耀武力。尤其是在他们所处的环境里，格斗更是一种生存技能，是在危急关头保护自己、保护战友、完成任务的手段。赵教官从一开始就强调“计算”和“掌控”，追求的是“用最小的代价达成最大的效果”，其核心，不就是为了在复杂危险的环境中更好地“活下来”吗？
自己这三个月苦练，不也正是因为不想再经历那种无力掌控生死、只能靠运气和拼命的绝望吗？
今天没有输，意味着他有了更强的自保能力，有了在危险中增加生存几率的资本。从这个角度来说，云霄说得一点都没错——不输就是赢！能活命，就是最大的胜利！
想通了这一点，王二狗心中的那点疙瘩瞬间烟消云散。他哈哈一笑，伸手揉了揉云霄的脑袋，把他柔软的头发揉得乱糟糟的：“对对对！还是我们霄儿聪明！二狗叔叔不笨了！不输就是赢！来，奖励你个大鸡腿！”
他夹起盘子里最大的那个鸡腿，放到了云霄的碗里。
餐桌上顿时充满了欢快的笑声。看着王二狗终于释怀，云清朗和万小雅相视一笑，心中倍感欣慰。他们知道，王二狗不仅在格斗技艺上成长了，在心境上，也完成了一次重要的蜕变。
未来的路还长，挑战或许会更加严峻。但拥有如此坚定的意志和不断成长的伙伴，他们无所畏惧。夜色温柔，家的灯火格外明亮，照亮着前行的路，也温暖着每一颗历经风雨却依旧充满希望的心。