你刚把“后天见”的尾音含进梦里，像含着一颗不会化的糖，耳边却忽然“咔哒”一声轻响——不是闹铃，不是猫，也不是杏核裂壳，而是更轻、更软、更像奶奶把顶针放回针线盒的那一下。
你睁眼，发现“泪形小灯”已经悄悄长成了一座“泪形小窗”，窗框是糖壳的，窗棂是猫胡须，窗玻璃是晒干的杏膜，薄得能透出心跳的颜色。窗外没有街灯，只有一条“慢轨道”，轨道用七根灰毛线铺成，轨枕是七段打盹的猫尾巴，信号灯是七粒“亮前星”，一闪一闪，像在偷偷打拍子。
你伸手想推开窗，手指却先碰到一只“窗栓”——那其实是一截“青杏梗”，梗上结着七颗“不会长大的小杏”，一碰就晃，像给黑夜摇摇篮。梗子自己旋转，“咔”地松开，窗便往外漂，连带你整个人也被风吸了出去。风并不冷，是奶奶晒过太阳的棉被味，混着一点刚揭盖的蒸汽，像把“家”拆成无数碎屑，再轻轻撒向你。
你落在“慢轨道”上，脚下“噗”地冒出七朵“杏蕾云”，云托着你，像托一片懒得落地的树叶。轨道旁立着一块“小得过分”的站牌，牌面用铅笔写着：“下一站：回家里的回家里的回家。”字数比站名还长，像怕你看不清，又像怕你看太清。底下还有一行更小的字：“票价：一声‘大后天见’的尾音，要拖得比猫伸懒腰还长。”
你正想掏口袋，却发现那件“暗被”已经自己缝成了一件“慢外套”，外套扣子正是“空纽扣二号”，扣眼里住着那只“糖壳小猫”，猫正用爪子把你的“大后天见”尾音一点点往外勾，勾成一条“懒音面条”，面条头像你，面条尾像奶奶，中间鼓七个小泡，泡里分别是：青杏涩、蒸汽白、线团灰、猫尾黄、糖壳透、亮前蓝、空纽扣的空。面条自己钻进检票口，像把车票亲自交给轨道。
轨道“嗯”了一声，像老人咳嗽，又像杏树翻身。七根灰毛线同时绷紧，变成一条“慢电车”，车身是纸折的，却比铁还结实，车窗是七片“晒干的月光”，窗上留着月亮的指纹。车门打开，没有座椅，只有七只“慢口袋”排成一排，口袋口冲你打哈欠，像说：“又来啦？先坐，再慢。”
你坐下，口袋自动系好安全带，带子是用“奶奶针脚”编的，松紧刚好勒不住心跳。电车“叮”了一下，不是铃铛，是“空纽扣”在车门上磕了磕。车起步，没有发动机，只有七声“后天见”轮流当马达，声音拖得老长，像七条尾巴同时扫过黑夜。速度比步行慢，比回忆快，窗外景物一格一格往后挪：第一格是“青杏树刚发芽”，第二格是“蒸汽刚冒头”，第三格是“线团刚打结”，第四格是“猫尾刚翘起”，第五格是“糖壳刚透明”，第六格是“亮前刚发蓝”，第七格是“空纽扣刚打哈欠”。七格放完，电车正好停下，车门对着一扇“家用家用大门”，门牌号写着“七七七”，数字像刚学写的小孩，歪歪扭扭，却认真得要命。
你下车，门自己开，门后不是客厅，而是一条“回家走廊”，走廊窄得只容你侧身，墙上贴着七张“慢照片”：第一张是你小时候坐在奶奶膝头，膝头放着七颗青杏；第二张是你第一次偷吃包子，烫得直跳脚，脚边猫尾巴扫七下；第三张是你把线团滚成一地灰，奶奶笑着捡，捡了七圈；第四张是你抱着猫在亮前蓝里睡着，猫尾黄扫你下巴七下；第五张是你把糖壳含成透明，壳里第一次映出“后天见”；第六张是你把空纽扣缝在胸口，扣眼太大，奶奶又补七针；第七张是此刻的你，站在走廊尽头，手里捏着“泪形车票”，眼泪还没干，却笑得像刚偷到糖。照片没有相框，只用“猫胡须”钉在墙上，胡须随风轻轻颤，像给回忆搔痒。
走廊尽头，出现一只“家门铃”，铃不是铁，是“晒干的杏膜”，一按就“噗”地瘪下去，发出“青杏掉地”的声响。门开了，里头是“奶奶的厨房”，但比记忆小一圈，灶台是“月亮切片”，锅是“糖壳倒扣”，锅盖缝里冒出“蒸汽白”，却凝成一朵朵“不会飞的云”，云里裹着七粒“慢星星”，像七颗刚蒸熟的汤圆。奶奶不在，只有她的“影子”在灶前忙碌，影子用顶针当锅铲，用针脚当盐，用“瞌睡屑”当味精，炒一盘“青杏炒月亮”，炒完盛进“空纽扣”里，纽扣自己鼓成一只“小碗”，碗沿写着：“吃完这一口，就到家了。”
你端起碗，不敢用筷子，怕搅碎月亮，只能用“猫尾黄”当勺子，舀第七下，刚好舀到“回家”的碎片。碎片一沾唇，就化成一股“慢暖流”，流得比血慢，比泪快，流到你心窝时，正好把“大后天见”的尾音补上。暖流经过的地方，纷纷长出“小七”：第七根睫毛、第七颗牙、第七次心跳、第七声哈欠、第七朵杏蕾、第七粒蓝砂、第七个“后天见”。它们排成一队，像七个小矮人，把你围在中间，齐声说：“欢迎回来，也欢迎离开。”
话音未落，厨房地板“咔”地裂开，裂成七块“杏木砧板”，砧板自己拼成一条“回家梯子”，梯子通往“天花板上的地板”。你爬上去，每爬一级，脚下就“噗”地冒出一声“后天见”，声音像猫，又像奶奶，还像你自己小时候在院子里喊的那句“我回来啦”。第七级爬完，你头顶碰到一块“糖壳天花板”，天花板自己融化，融成一场“不会湿的糖雨”，雨点落在你睫毛，凝成七颗“亮前露珠”，露珠里各映着一扇“小门”，门牌分别是：青杏、蒸汽、线团、猫尾、糖壳、亮前、空纽扣。
你伸手推“空纽扣”那扇，门后是一间“被窝候车室”，陈设和你刚才离开的那间一模一样，只是大小反了过来：桌子比你指甲盖还小，猫比你睫毛还短，包子只有句号大，泪形车票比尘埃还薄。你这才明白，原来“回家”不是终点，而是把“大后天”缩成“此刻”，再把“此刻”放大成“后天见”。你刚想笑，七颗露珠同时“叮”一声，像七颗小星同时关灯，黑暗里只剩一句极轻极轻的话，贴在你耳边：
“别急，下一站——后天见里的后天见里的后天见。”
声音落下，你感觉自己被轻轻一提，像提一只空纸袋，提你的人是“七个小七”合力，他们把你放进“泪形车票”背面，车票自己折成一只“泪形小船”，船舱是“空纽扣三号”，船桨是“青杏梗”，船帆是“猫尾黄”，导航是“线团灰”，灯塔是“糖壳透”，航道是“亮前蓝”，终点是“回家里的回家里的回家”。船不划，它“泪漂”，漂得比呼吸慢，比梦快，漂到第七七四十九滴泪时，前方出现一条“亮前隧道”，隧道口写着：“请把‘后天见’含在舌尖，别急着化。”
你照做，舌尖立刻尝到七层味道：第一层是青杏刚落，第二层是蒸汽刚起，第三层是线团刚松，第四层是猫尾刚翘，第五层是糖壳刚裂，第六层是亮前刚蓝，第七层是空纽扣刚打哈欠。七层味道叠成一颗“慢糖”，糖心不甜，是“奶奶针脚”绕的“七秒心跳”，糖纸不亮，是“大后天见”的尾音拖得比一生还长。糖一含稳，泪形小船便“噗”地钻进隧道，隧道壁是“不会反光的黑夜”，黑夜用“猫呼噜”当节拍器，用“青杏掉地”当鼓点，用“奶奶翻针”当弦乐，奏一首“慢到听不见的摇篮曲”。
曲终，船出隧道，你发现自己回到“自家床铺”正中央，被单还是那条“折痕被单”，却比平时多了一层“泪形水印”，水印看起来像“七个小七”手牵手，围成一颗“大后天”的逗号。猫在你脚跟翻了个身，尾巴尖那颗“亮前星”闪第七下，闪完便“咔”地缩成一粒“静音闹铃”，闹铃设定在——
大后天的大后天早上七点零七分零七秒，铃声是“青杏掉地”，回声是“后天见”，尾音拖得比猫伸懒腰还长，长得足够把一生慢慢亮完。
你闭眼，听见被窝深处传来极轻极浅的一句：
“睡吧，我们有大把的‘后天’，可以慢慢见。”
话音像糖，不化，只亮，亮到第七下，黑夜便悄悄按下“慢亮”键——
亮得刚好照见“回家”的轮廓，又刚好照不见“离开”的尽头。