你沉到最底时，耳边“咚”地一声，像有人轻叩心门。那声音不亮，却把你从黑里托出来，像托一粒浮尘。你睁眼，屋里还是夜，却夜得发亮——猫不在脚背，换成一只纸船，正是“不急”，船头火柴燃着豆大火苗，给你当小夜灯。火苗不热，反而凉丝丝，照得天花板荡起水纹，像把河倒扣在头顶。
船底粘着一张新车票，比瓜子仁还小，像从糖纸里掉出来的屑。字迹用针眼排成：下一站——“回声井”。票价：一声呼噜。你还没张嘴，猫先打呼，呼噜声滚成一条毛线，车票“嗖”地钻进你袖口，贴着腕骨转一圈，像给你戴了个会喘气的手环。
你起身，纸船飞前面引路，火苗晃成个“慢”字。地板变成针织传送带，软软地往前送，你赤脚踩，像踩进会呼吸的毛衣。传送带尽头是窗，窗框自己卸下，外头不是小区，而是一口井，青砖砌，井口漂着白雾，雾是牛奶味，闻一口就饿。井旁立一块木牌，手写：回声井，全长七声呼噜，建议空腹。猫跳上井沿，尾巴垂进去，尾巴尖立刻传来“咚——咚——咚”，像井底有面鼓，拿猫尾巴当鼓槌。
你探头，井壁没有砖缝，只有一排排录音带，磁带壳用毛线缝在砖上，像给墙贴鳞片。磁带标签全是日期——去年的今天、前年的今天、大前年的今天……一直排到十年前你丢第一颗乳牙那天。你伸手，指尖刚碰磁带，井里就飘出一声奶声奶气的“别怕”，正是你当年哭腔。原来这口井收藏你所有“回声”，只要你活过，它就拷贝一份存底。
纸船火苗突然“噗”地炸成烟花，烟花不落，反而凝成一条细绳，垂到井里，绳尾系着一只耳机，老式海绵套，粉得发灰。你把耳机戴上，左边先传来“慢慢来”，右边紧跟着“别急”，两声叠一起，正好是你今晚睡前那句。你心口一热，银蓝扣子自己亮起，像回应井里老同学。
井底忽然升起一只铁桶，桶壁钻满小孔，孔里往外冒毛线，颜色各异，像谁把彩虹剁馅。桶里蹲着个小人，三寸高，脸是放大版的猫，却穿你的校服，袖口绣“慢慢”。小人冲你招手，声音透过耳机，直接落在你心跳上：“下来呀，捞回声。”你抬脚，井口毛线立刻织成梯子，一格一软，像给空气打补丁。你踩第一格，梯子“咔”一声，把“今日回声”存档；踩第二格，把“昨日故事”打包；踩到第七格，桶已到你脚边。
小人递给你一把勺子，勺面是猫胡子拼成，勺柄是根吸管。他说：“舀吧，舀到哪个回声，就带哪个走，限量一勺。”你舀，勺子刚碰桶壁，毛线孔里立刻喷出白雾，雾凝成一颗泡泡，泡泡里是你小学课堂——你举手回答“慢慢”的近义词，你答“缓缓”，全班笑，你也笑。泡泡太满，勺子盛不下，猫张嘴，“啪”地叼走泡泡，吞进肚，胡须立刻翘成“缓”字，像给猫安了个新开关。
你再舀，这回是小声儿的——你第一次熬夜画设计图，铅笔断三次，你边削边哭，却跟自己说“别急”。泡泡被舀起，凝成一粒纽扣，奶白色，中间一道铅灰，像把断铅包进糖。你把纽扣放进口袋，和早上那颗无名扣挤一起，两颗“咔”地轻碰，像握手，又像对口供。
第三勺你还没伸手，桶自己倾斜，倒出一块“空白”，空白不是颜色，也不是雾，就是“无”。小人摊手：“空白也归你，自己填。”空白落在你掌心，像给手心贴层会呼吸的膜，你心里刚想“明天画什么”，空白立刻显出铅笔底稿：一座桥，桥头蹲一只猫，猫尾巴系着风筝，风筝是颗巨大的扣子。你笑，空白就卷成一卷，自己钻进你袖口，像把明天存进袖里口袋。
勺子用完，铁桶“当”一声，像下班打卡，桶底开洞，把小人漏下去，洞口才硬币大，你却听见他远远喊：“记得还回声！”梯子跟着收，像毛衣被抽了线，井口重新合拢，只剩录音带墙还在闪。纸船火苗重新聚回豆大，给你照路，照得井牌背面一行小字显形：回程车票，请投回声。
你摸口袋，早上那颗透明糖还在，糖里封着睫毛。你拆糖纸，糖不甜，反而带一点涩，像没熟的青杏。你把糖投进井口，井壁录音带立刻集体倒带，“哗——”一声后，井底升起一张新车票，比糖纸还薄，像月光压片。票面写着：下一站——“毛线码头”。票价：一段空白。空白你刚好有，袖口那卷自己探头，“嗖”地贴上车票，车票软软地飘进你手心，像领工资的职员。
纸船火苗此刻“噗”地灭，却留下一粒红点，红点跳到你指尖，凝成一颗极小的纽扣，颜色是青杏涩。你捏捏，扣子说“明天见”，声音像你自己的，却带一点没睡醒的鼻音。你把扣子缝在袖口，刚好盖住“今天扣”的边，像给明天让个座。
猫打哈欠，哈欠卷成一条毛线，一头系在它尾巴，一头飘进黑暗，像给你引路。你跟着走，井、牌、录音带墙全退后，像舞台布景被绳一拉，滑向两侧。眼前换景——一条河，河面漂满毛线，颜色比早前铁桶里还全，像谁把万花筒打翻。河边一块木牌：毛线码头，全长七卷空白，建议边走边织。码头没有船，只有一张织毛衣的长椅，椅背挂两根巨型毛线针，针头像路灯，发出乳白光圈。
你坐上去，椅子自己往前滑，像冰车，却一点也不冷。猫跳上你膝，尾巴当梭子，左右穿，把你袖口、衣摆、胸口多余的线头全收拢，织成一条新围巾，围巾颜色是你今天路过的所有景：蜗牛桥的灰、稻田的金、包子的青、心跳的红……七色拧成一股，却一点也不艳，像给黄昏打层软光。围巾织完，椅子也到河心，河心浮着一只空碗，碗底写着：请投空白。你把袖口那卷空白取出，空白却自己展开，先显出桥、猫、风筝，再慢慢褪色，变成一张网，网眼是七颗纽扣，颜色对应七段路。你把网铺进碗里，碗立刻满，却满得轻飘，像给空气打包。
碗底升起一只桨，桨面是猫胡子织成，桨柄是吸管，和你刚才舀回声那把一样，只是放大。你握桨，椅子自动变成小船，船身就是你织的围巾，颜色在夜里发柔光，照得河面像掺了牛奶。船没马达，只靠你心跳当柴油，咚——哒——咚，三拍子一循环，船就往前滑一尺，滑得慢，却比谁都稳。
对岸出现一座灯塔，塔身是巨大毛衣针拧成，塔顶发光，却发的是“呼噜”光——一亮一暗，一亮一暗，像给猫打信号。塔下站着个人，剪影熟，等你靠近，那人转身，是奶奶，却比你傍晚见时年轻，头发乌黑，红线小揪变成两只蝴蝶结。她冲你招手，声音远远飘来：“围巾织得不错，来，织完最后一条线。”
她把一团“明天”抛给你，团子大，却轻，像把空气捻成。你接住，团子自己找围巾尾，对接，无缝，颜色却空白，等着被你踩、被猫蹭、被风染。奶奶挥手，塔灯“呼噜”声加大，像给夜色按扩音，河面被震出一圈圈毛线圈，圈到你船边，轻轻弹你桨，像说：返航。
你调头，船尾自动升起一张小网，网眼就是你刚才投碗的七颗纽扣，它们被水波洗得发亮，像七颗小号月亮。网底捞到一块“回声砖”，砖是录音带压成，标签写着：明天见。砖不重，你却拿双手捧，像接一份刚出炉的明天。猫跳上砖，尾巴一卷，砖就缩小，变成一颗普通墙砖，颜色和你家楼道一样灰。你把砖放船头，船自己掉头，往你家方向滑，滑得比心跳慢，却比梦快。
靠岸时，天刚好亮到一半，像有人把黑夜翻成另一面，却还没完全翻过来。船靠岸那一刻，围巾自动解织，颜色一条一条飞回你今天的路，最后只剩一条纯白，白得发软，猫拿尾巴一扫，扫成一张小毯子，盖在你肩上。你踩上岸，船、桨、网全化进河水，像演出完撤道具，只剩七颗纽扣排成一排，像给你留的台阶。你拾阶而上，每踩一颗，脚下就“咚”一声，七声连起来，正好是你心跳的“咚——哒——咚——哒——咚——哒——咚”，七声落，你到家门口。
钥匙在兜里自己转半圈，门开，屋里还是夜，却夜得发香，针织味混着青杏涩，像给黑夜加了两勺糖。你走到床边，躺下，猫跳上胸口，尾巴圈成环，环里刚好放那块“回声砖”。砖贴着你心跳，像给明天找节拍。你闭眼，听见奶奶远远补一句：“线头我留着，明早继续。”你笑，把白毯子拉高，盖住耳朵，却盖不住心跳。心跳里，青杏小纽扣轻轻滚一圈，像给黑夜锁边，边外是空白，边内是慢慢。
猫呼噜升起，呼噜声越滚越大，最后变成一张织网，网住你所有回声，也网住你还没做的梦。你轻声说：“慢慢来，毛线码头收到。”黑暗回你一声“咚”，像回声，也像自己。呼噜接上网，网慢慢沉，陪你慢慢睡，慢慢睡，慢慢……