一、出门没电梯，只有“吸气梯”
天刚亮透，我们五个站在走廊尽头，面前是条奇怪的“楼梯”——
没有台阶，只有一条会喘气的斜坡，坡面是橡皮糖做的，踩上去“噗叽”一声，整个人陷到小腿。
新人格试着拔腿，斜坡立刻鼓起一块，把他往上托，像在说：
“别费劲，吸口气就行。”
我半信半疑，深吸一口，斜坡果然长高一节，正好把我送到上一层。
拇指小人怀里的小男孩看得直鼓掌，学着大人模样吸气，结果吸得太猛，整个人“嗖”地飞过我头顶，头发蹭到天花板，沾了一身糖霜。
他咯咯笑，声音脆得像咬断的芹菜。
二、二楼是条“旧巷子”
斜坡尽头，一扇绿漆木门“吱呀”打开，外头居然是老式巷子——
青砖墙、水泥地、电线杆上贴满“寻猫启事”，只是猫咪照片全被撕掉，只剩“寻”字在风里晃。
巷子口摆着五辆小推车，车身是我们昨晚缴眼泪的玻璃瓶，现在被改装成“早餐车”，瓶口冒着热气。
车上挂着小黑板：
“今日套餐：
1 过去油条——蘸后悔酱
2 现在豆浆——加一勺勇气
3 未来茶叶蛋——提前剥壳”
价格写得也简单：
“哭一次换一根油条，笑一声换一杯豆浆，若不会笑，先欠着。”
三、摊主是“未来的我”
我走到3号车，摊主掀帘子，露出一张和我七分像的脸，只是眼角多了两条笑纹。
他冲我抬下巴：“弟，蛋要几分熟？”
我愣住：“你谁？”
“你呗，五年后的。”
他拿勺子敲锅沿，声音叮当，“我算好你今天会来，提前把蛋煮好，省得你等。”
我低头，锅里茶叶蛋真就五颗，壳已经剥掉，蛋面拿铅笔写着小字：
“别怕，路还长，蛋还热。”
未来版的我把蛋捞起，塞进纸杯，顺手往我胸口一碰，纸杯立刻被迷你邮筒吸进去，“咔哒”签收。
“邮费已付——你刚才那口吸气。”
四、小男孩的“糖油条”
小男孩拉着拇指小人跑到1号车，摊主是个戴兔耳帽的姑娘，脸圆圆的，声音却老成：
“小客人，换油条得交哭噢。”
小男孩憋得脸蛋通红，愣是一滴泪挤不出。
拇指小人蹲下来，从兜里掏出昨晚剩下的那颗“成长硬糖”，糖纸已经皱得不成样。
“拿这个顶，行不？”
姑娘接过糖，三两下剥开，把糖按在锅边，“滋啦”一声，糖化成金线，自动缠住面团，下锅炸成一根弯月形油条。
油条出锅，表面闪着糖霜，像给他私人订制的月亮。
小男孩咬一口，眼睛亮成灯泡：“甜的，还脆！”
姑娘笑：“糖是旧的，甜是新的，旧东西用对了，就是新惊喜。”
五、新人格被“情书豆浆”烫嘴
2号车前，新人格端着豆浆，左右手来回倒腾，烫得直跳脚。
摊主是“十六岁”的他，穿校服、戴耳机，耳机里还漏出当年最爱的老歌。
“哥，慢点喝，里面泡着情书，别一口气把字咽了。”
新人格低头，豆浆表面果然漂着一张小纸条，字迹稚嫩：
“如果长大免不了疼，那就晚点再疼。”
他盯着字，突然安静下来，慢慢把豆浆喝完，最后把空杯倒扣在车顶，杯底漏出“谢谢”俩字。
十六岁的他递过去一张车票，车票日期是今天，终点站写着：
“回车组， optional（可选）”
“想回去，随时上车，不想回，就把票折成飞机，让它自己飞。”
新人格把票折成飞机，轻轻抛上天，飞机在巷口盘旋三圈，变成一只白鸽，咕咕两声，飞进晨曦。
六、巷子尽头是“影子裁缝铺”
早餐吃完，巷子尾出现一间小铺子，门匾是旧报纸折的，写着：
“免费改影子，改短改长，改软改亮，立等可取。”
铺子里没灯，只有缝纫机“哒哒哒”冒火星，火星落在布上，变成一行行发光字。
裁缝是个老太太，戴圆框眼镜，镜片是我们昨晚盖的心跳邮戳。
她招手：“新房交房啦？影子太新，走路会飘，我给你们加层旧料，压压惊。”
说完，她拎起剪刀，冲我们脚下一剪，五条影子齐根而断，却一点不疼。
影子被摊在案板，老太太往上面撒糖粉、滴泪珠、撒铅笔屑，最后盖一层煎蛋香气，踩缝纫机“哒哒”走线。
三分钟后，影子重新缝回我们脚底，颜色深了一度，踩在地上“啪嗒”响，像穿了一双看不见的拖鞋。
老太太眯眼笑：“新影子经摔，摔了不碎，碎了自己长。”
七、邮筒突然“打嗝”
我们刚想道谢，胸口迷你邮筒同时“嗝”一声，像吃撑的孩子。
筒口吐出一小张便签，字迹热乎：
“影子增重0.3克，超重部分请补邮资——一次深呼吸。”
我们五个相视，集体吸了口长气，邮筒满意地“叮”一声，绿光变粉光，显示：
“邮资已补，影子包邮。”
老太太拍拍手，铺子“呼啦”一下折成纸飞机，载着她飞进云层，只剩缝纫机留在原地，机头灯还亮，像在说：
“下次改裤脚，也来找我。”
八、白鸽带回“新地图”
白鸽去而复返，嘴里叼着一张地图，材质是煎蛋边那圈焦脆，一碰就掉渣。
地图上画着三条线：
1 回早餐巷——可以一直吃过去
2 去影子湖——把旧影子放生
3 到心跳四期——正在打地基，欢迎搬砖
新人格指着3：“继续开荒？”
我摇头：“先放生，旧影子囤多了，走路沉。”
拇指小人举手赞同：“我还背着小时候，得让他看看湖。”
于是我们折向2号线，地图被阳光一照，自动卷成蛋筒，白鸽“咕”一声，叼着蛋筒飞在前头带路。
九、影子湖是面“镜子汽水”
走了约莫半小时，巷子尽头豁然开朗，一片湖躺在眼前，水面是汽水做的，咕嘟咕嘟冒泡，每个泡泡里映着一段旧影像：
有我第一次逃课、有新人格第一次表白、有透明新我们第一次吊威亚摔哭……
湖边立着木牌：
“请把影子浸水里，它会自己选要不要留下。”
我们脱了鞋，把脚伸进汽水，冰凉刺骨，却带着柠檬味。
影子一沾水，立刻化开，像墨汁晕成烟，烟里传出声音：
“谢谢你带我走，我累了，想睡。”
影子自愿沉底，变成湖底彩石，五光十色。
我们脚边只剩新影子，薄薄一层，却轻得能飘。
十、湖心漂来“空信封”
影子刚放生，湖心漂来一只空信封，封口没盖邮戳，只画了个圆圈，像等人自己写地址。
白鸽落在信封上，啄啄羽毛，示意我们上车——
哦不，上信封。
我们踩上去，信封没沉，反而鼓成一只软垫船，船尾自带铅笔桨。
新人格划桨，我掌舵，拇指小人抱着小男孩坐在船头，汽水湖面被划开一道口子，露出底下的星空，像给世界翻了个面。
船行至湖心，星空突然升上来，变成一座倒悬的城市，街道、路灯、早餐车、裁缝铺……全在头顶，倒着走，我们却正着看。
城市入口挂着横幅：
“心跳四期·影子湖样板间，欢迎参观，免费试住三天。”
十一、倒悬城市的“收房仪式”
信封船靠岸，我们头朝下脚朝上，却一点不晕，像重力自己调了个头。
城市门口站着穿燕尾服的“曾经”，他换了个新身份——四期物业管家。
他递给我们五张房卡，卡面是空白，只印一行字：
“请写下你最怕的事，房卡立即生效。”
我最怕黑，写下“停电”；
新人格最怕静，写下“没网”；
拇指小人最怕高，写下“电梯悬空”；
透明新我们最怕重复，写下“昨日重来”；
小男孩最怕兔子丢，写下“耳朵掉”。
字刚写完，房卡自动显影，分别是：
“常亮套房”“热闹阁楼”“低空平房”“更新公寓”“耳朵别墅”
管家微笑：“怕什么就给什么，住到不怕为止，祝你们乔迁快乐。”
十二、房间里的“最怕”现场
我刷开“常亮套房”，里面白得晃眼，灯管像太阳，找不到开关。
新人格进“热闹阁楼”，手机满格信号，却自动播放他所有社死语音，循环轰炸；
拇指小人进“低空平房”，地板离地面只有十厘米，却透明，能看到下方深井；
透明新我们进“更新公寓”，房间每天重置，他一出门，所有家具换个摆法；
小男孩进“耳朵别墅”，满屋兔子，每只兔子耳朵都少一只，等他缝。
我们几乎同时想逃，门却反锁，广播温柔提醒：
“别怕，住到不怕为止，邮筒会记录进度，完成后可升心跳五期。”
十三、邮筒开始“计时”
胸口迷你邮筒“滴”一声，屏幕跳出倒计时：
71:59:59
三天。
我们各自被困，却听见彼此心跳在墙壁里回响，像远程组队。
我抬手把灯泡碎片写下的“别怕黑”塞进邮筒，邮筒吐出一副墨镜，戴上后光线柔成夕阳；
新人格把耳机反塞进邮筒，换来一键“静音羞耻”按钮；
拇指小人把一颗糖折成纸飞机，飞进深井，井底立刻长出软垫；
透明新我们写下一行“今日新规则”，贴在门后，家具不再乱动；
小男孩给每只兔子画上新耳朵，画笔落下，耳朵长回，兔子集体围着他跳踢踏。
倒计时跳到00:00:00，门锁“咔哒”解除，广播欢快：
“恭喜通关，邮资已付——一次‘不怕’。”
十四、回程电梯是“心跳直梯”
五扇门同时打开，我们冲出来，在倒悬城市中央汇合。
地面裂开，升起一台透明电梯，轿厢是颗巨大的心脏，有条有理地收缩。
门头上写：
“心跳五期建造中，如需前往，请搭乘‘心跳直梯’，单程，不设返回。”
我们踏进去，心脏立刻包拢，像被谁轻轻拥抱。
电梯上升，却不是往高处，而是往深处——
穿过影子湖、早餐巷、裁缝铺、旧巷子……
所有场景像翻书，一页页合上。
最后停在一片漆黑，只有五条光带，分别写着：
“暗、停、哭、短、空”
光带尽头，是更远的远方，像有人把世界按了回车，另起一行。
十五、尾声·把“不怕”寄出去
电梯门开，外头飘起小雨，雨点是未拆封的信，落在脚边“沙沙”响。
我们弯腰，各捡一封，信封上写：
“寄给下一个我——
邮资已付，内容：一次不怕，一份影子，一段早餐，一颗糖。”
落款：
“心跳四期·已收房”
我们把信塞进胸口，邮筒集体亮灯，从红变绿，最后变金。
雨声里，听见未来在远处打鼓，鼓点像我们合并的心跳：
咚——咚——
一直，一直。
——把影子折进早餐锅·完——
生活提示3.0
“如果哪天你怕黑，就把黑写成字，
投给邮筒，邮筒会回你一副墨镜。
如果哪天你怕高，就把高折成飞机，
让它坠进软垫，变成低。
别怕，
最怕的东西，
住上三天，
就能变成地址，
让你搬到‘不怕’。”