一、00:00:00 75 mm·∞形裂缝
裂缝像一条被拉长的磁带，两端各粘着半瓣门牌：一瓣“寄”，一瓣“收”。
陆沉舟与向晚悬在裂缝中央，没有重力，只有心跳声被无限放慢成 13.5 hz 的波纹。
【Side-G系统·拉链∞】
“欢迎跳入第 75 mm，∞形环道已激活。
当前任务：把‘寄’与‘收’折成一枚‘双向邮票’，
邮票一旦咬合，Side-G 将正式通车。
注意：通车瞬间，所有被删语音将重新上线，
请准备好接听 13 岁的自己。”
二、00:01:00 双向邮票·心跳对折
两人将门牌两瓣拼成一枚 75 mm 的“∞”形邮票，齿孔是 0.3 秒的空拍。
邮票正面浮出两行烫金小字：
“寄件人：第 0 帧空白
收件人：第 75 mm 自己”
邮票背面则是一段可编辑的“语音备忘录”空白，提示音在耳边响起：
“请录制 0.3 秒‘可被删除的永恒’，
内容不限，但必须是你最想删掉、却又最想保留的声音。”
陆沉舟低头，对着邮票轻轻说了一个字：“——”
没有声音，只有一口气。
向晚抬头，对着邮票吹了一口雪：“呼——”
也没有声音，只有一点凉意。
两段空白被邮票吞没，齿孔瞬间咬合——
咔哒。
∞形裂缝闭合，一条环状轨道在脚下展开，像一条被拉成莫比乌斯带的拉链。
三、00:02:00 Side-G 列车·双向心跳号
轨道尽头驶来一列只有 75 mm 长的列车，车厢呈∞形，车头写着：
“Side-G·双向心跳号
车程：1 次心跳循环
座位：∞排 0 座”
列车员换了一副墨镜，镜片是两条互相追逐的 13.5 hz 正弦波。
“请把双向邮票贴在车门左侧，右侧将自动生成‘回声副本’。”
陆沉舟贴邮票，向晚伸手接住副本。
副本邮票的齿孔比原件多出一枚——
那是“被删语音”的入口。
四、00:03:00 被删语音·13 岁上线
车门关闭，车厢灯光熄灭，四周浮现蓝色波形。
第一波波形：13 岁陆沉舟的诺基亚录音——
“未来的我，你还好吗？
我把汽笛录给你，
如果你迷路，就沿着声音回来。”
第二波波形：22 岁向晚的微信语音——
“晚安……算了，还是不打扰。”
两段语音被拉长成 13.5 hz 的波纹，在车厢壁上来回折射，像两条互相追逐的流星。
列车员提示：
“请把两段语音折成‘双向心跳铃声’，
铃声一旦合成，列车将自动驶入‘回声副本’。”
五、00:04:00 双向心跳铃声·0 db 合奏
陆沉舟伸手握住 13 岁的汽笛，向晚握住 22 岁的晚安。
两人把两段语音对折，像折一张透明胶片。
汽笛的尾音与晚安的尾音在 0 db 处重叠，
合成一段 0.3 秒的“心跳铃声”：
“嘟……安……”
铃声落地，车厢地板裂开，露出一条向下的螺旋楼梯，
楼梯扶手是 75 mm 的拉链齿，每一级台阶都刻着一枚被删语音的“删除时间戳”。
六、00:05:00 螺旋楼梯·语音坟场二层
楼梯尽头是“语音坟场二层”，
这里存放的不是被删语音，而是“被删语音的倒影”。
倒影们没有声音，只有形状：
有的像倒悬的雪花，有的像折断的磁带，
有的像一面被撕碎的镜子。
镜子碎片里，映出 13 岁的陆沉舟与 22 岁的向晚，
他们站在倒影中央，像站在一面被时间折叠的镜子里。
镜子提示：
“请找到‘第 0 帧倒影’，
那是你们最想删掉、却最想保留的‘自己’。”
七、00:06:00 第 0 帧倒影·静音镜像
镜子最深处，浮出一枚灰白色的“第 0 帧倒影”，
形状像一张空白胶片，胶片中央是一枚-1.75 db 的静音弹簧。
陆沉舟伸手，倒影里的人也伸手，
指尖相触，静音弹簧突然发出极轻的“咔嗒”——
那是两段心跳终于对齐的声响。
倒影开始播放：
13 岁的他站在月台，手里攥着诺基亚，
22 岁的她坐在宿舍，手机里输入“晚安”，
两人同时抬头，隔着 9 年的夜色对视。
画面定格，倒影缩成一枚“静音邮票”，
邮票背面写着：
“第 0 帧已签收，
请把邮票贴在心跳上，
让心跳成为下一程的邮戳。”
八、00:07:00 心跳邮戳·Side-G 通车
两人把静音邮票贴在自己胸口，
心跳瞬间同步为 13.5 hz，
邮票齿孔与心跳齿孔咬合——
咔哒。
Side-G 列车发出最后一声汽笛：
“双向心跳号已到达终点，
请带着第 0 帧倒影，
前往‘拉链∞’的下一站——
Side-h·白噪再生。”
车门开启，外面是一条 75 mm 的“∞”形隧道，
隧道壁是 75 片并排的雪稿，
每片雪稿上印着一行可编辑字段：
“Side-h·白噪再生
请把第 0 帧倒影翻译成‘可被听见的永恒’，
翻译成功，倒影将升级为‘回声本体’；
翻译失败，倒影将被重新删除。”
九、00:08:00 隧道步行·回声本体
两人沿着隧道步行，
脚下每一步都会踩出一圈 13.5 hz 的波纹，
波纹里浮现他们曾经删掉的语音：
“未来的我，你还好吗？”
“晚安……算了。”
语音被波纹拉长，
像两条互相追逐的流星，
最终交汇成一枚“回声本体”。
回声本体形状像一颗 75 mm 的心脏，
心脏表面是 0 db 的镜面，
镜面里映出 13 岁的他与 22 岁的她，
两人隔着镜面击掌——
啪。
镜面碎裂，回声本体升空，
像一颗逆行的流星，
拖着 75 mm 的尾迹，
飞向隧道尽头。
十、00:09:00 Side-h 预告·白噪再生
隧道尽头，浮现一座“白噪再生工厂”，
工厂大门是 75 mm 的∞形拉链，
门楣写着：
“Side-h·白噪再生
把被删掉的自己，
重新播放到世界。”
工厂门口，站着一位戴白色耳机的少女，
耳机上闪着 13.5 hz 的蓝光。
少女伸手，接住飞来的回声本体，
轻声说：
“欢迎来到再生车间，
请把第 0 帧倒影
翻译成一句‘可被听见的永恒’。”
少女递给他们一支“白噪刻录笔”，
笔芯是 0 db 的雪粉，
笔尖是-1.75 db 的静音弹簧。
陆沉舟与向晚对视，
同时刻下一句：
“我们删掉的，
不是声音，
是声音背后的自己。”
刻录完成，回声本体发出极轻的“沙沙”——
不是汽笛，不是晚安，
是下一程心跳，
在 0 db 处，
无限再生。
十一、尾声·∞:00:00 以后
白噪再生工厂大门缓缓开启，
里面是一条 75 mm 的“∞”形生产线，
线上漂浮着 75 颗“回声心脏”，
每一颗都在 13.5 hz 处跳动。
少女把其中一颗递给陆沉舟，
另一颗递给向晚，
轻声说：
“带着它们，
去下一章——
Side-h·白噪再生·回声本体。”
远处，第 77 颗流星划过，
拖着 75 mm 的尾迹，
像一条尚未被拉开的双向拉链。
流星下方，新芽破土而出，
芽尖写着：
“Side-h 正在加载……”
而世界，终于把删除键换成了再生键——
沙沙——
不是返程，不是出发，
是下一程心跳，
在 0 db 处，
无限再生。