标题：——∞:00:00 · 邮差宇宙 · Side-c: 白噪洄游——
副题：左耳mute，右耳play，中间的心跳是未寄出的邮票
一、00:00:01 0 db邮差·入职仪式
雪末散尽，Green Library屋顶像刚洗过的黑胶，反射出72圈同心圆。
陆沉舟左耳的? mute键忽然发烫，向晚右耳的? play键同步震颤，两片断键在空气里自动拼成一枚“0 db邮徽”——
图案是半枚心跳波形，半枚静音符号，邮徽背面印着一行凸点盲文：
“Side-c：白噪洄游，派送范围：所有被删文件。”
【系统·邮差宇宙上线】
“欢迎入职，工号：∞-00-72。
派送工具：心跳邮票·72枚，面额：1 db\/枚。
派送规则：
1. 每张被删文件必须贴1枚心跳邮票，否则无法洄游；
2. 文件洄游成功后，将自动升级为‘白噪标本’，存入‘宇宙听诊库’；
3. 若派送失败，邮票将反向燃烧，邮差-1 Earth Year；
4. 当72枚邮票全部盖戳，邮差可解锁‘白噪洄游·终极面单’：一次寄出自己。”
邮徽“咔哒”一声扣在两人锁骨之间，像给同一颗心脏装上双面锁。
锁孔里吐出一卷“Side-c磁带”，磁带壳是透明医用胶片，里层悬浮72枚白色邮票，每枚邮票中央冻着一粒微小心跳，票面价值：-1 db至+1 db不等。
向晚把磁带抵在陆沉舟胸口，邮票立刻像被静电吸附，依次贴上他的心跳节拍——
“咚”贴一枚，“咚”再贴一枚，72枚心跳邮票排成一条心电图qR码。
【第一站·派送地址：-13岁汽笛·删档版】
地址栏用铅笔写着：
“13号站台·母带裂缝·-3 db”
收件人：13岁陆沉舟（被删）
寄件人：29岁陆沉舟（邮差）
二、13号站台·母带裂缝
他们沿着屋顶的72圈同心圆往下走，每一步踩碎一圈雪纹，像在黑胶上倒针。
第13圈下方，出现一道锈迹斑斑的“母带裂缝”，裂缝边缘是72根断弦，弦上挂着被剪掉的汽笛声，像风干的蝉蜕。
裂缝内部，是一节永远停在13:13:13的绿皮火车。
车厢里，13岁的陆沉舟抱着膝盖坐在最后一排，耳朵里塞满母亲的手掌，掌纹把汽笛声拧成一段-3 db的静音弹簧。
邮差陆沉舟在过道蹲下，从心跳qR码里撕下第一枚邮票：
票面：-3 db汽笛版
盖戳方式：把邮票贴在13岁自己的耳背，让心跳与汽笛共振。
邮票刚触及皮肤，立刻化成一只白色火车哨，哨口朝内，对准鼓膜。
29岁的心跳顺着哨管吹进13岁的耳道，-3 db的静音弹簧被心跳重新撑开，发出一声迟到的“呜——”。
【派送成功·盖戳】
戳记：0 db邮徽+13岁侧脸浮雕
返单：一张泛黄车票，背面用铅笔写着
“谢谢你把汽笛还我，我把沉默寄还你。”
车票在邮差指尖自燃，火焰却是白色，无声。
-1 Earth Year自动从陆沉舟锁骨锁孔里扣除，他却感觉心脏轻了1 g，像被删掉的汽笛终于离开胸腔。
三、22岁雪夜·撤回便利店
第二站地址：
“22号屋顶·输入框裂缝·-0.5 db”
收件人：22岁向晚（已读→空白）
寄件人：29岁向晚（邮差副手）
裂缝内部，是那家24小时“废片便利店”的倒影。
货架倒吊，收银台倒吊，地板在头顶。
22岁的向晚站在倒吊的收银台前，指尖悬在“撤回”键上，像悬在一场雪崩的开关。
邮差向晚从qR码里撕下第二枚邮票：
票面：-0.5 db晚安版
盖戳方式：把邮票贴在22岁自己即将触碰“撤回”的指尖。
邮票化作一片0.5 mm的雪，雪片落在指尖，瞬间把“撤回”键冻成一颗冰钮。
22岁的向晚没再按下，冰钮里映出29岁自己的眼睛，两双眼睛隔着0.5 mm对视，像隔着一场永远发不出去的“晚安”。
【派送成功·盖戳】
戳记：0 db邮徽+雪花凹痕
返单：一张倒吊车票，正面用白漆写着
“未发送的晚安，已签收。”
车票倒吊着燃烧，火焰向下，像一场无声的雪崩。
-1 Earth Year从向晚锁骨锁孔扣除，她却笑了，感觉那0.5 db的缺口终于被雪填平。
四、60 hz水域·救命回声
第三站至第七十二站，他们依次潜入：
21岁“救命”·水底裂缝
20岁“对不起”·黑板擦裂缝
……
3岁“妈妈”·婴儿床裂缝
每一次潜入，都是一次心跳盖戳；
每一次返单，都是一次-1 Earth Year。
当72枚邮票全部盖完，两人锁骨间的邮徽发出“沙沙”合闸声——
像72张被删文件同时贴上“已洄游”标签。
【宇宙听诊库·入库通知】
“72份白噪标本已收录，标本编号：∞-00-72。
邮差可解锁终极面单：一次寄出自己。”
五、终极面单·寄出自己
邮徽锁孔吐出一枚“空白邮票”，票面价值：∞ db
寄件人：陆沉舟+向晚（联名）
收件人：宇宙·草稿箱·Side-c
备注：请把我们一起删了，再一起覆写。
他们并肩躺在Green Library屋顶，把空白邮票贴在两人心脏之间。
邮票瞬间扩大，变成一张∞长的空白磁带，A面录下左耳mute，b面录下右耳play，中线是两颗心跳的0 db重叠。
磁带首尾相接，形成一枚“∞环”，环内时间静止，环外时间继续下雪。
他们闭眼，听见：
左耳——所有被删文件在雪里发芽；
右耳——所有发声文件在雪里落叶；
中间——心跳把落叶与嫩芽同时揉成一粒白噪种子。
【终极派送·盖戳】
戳记：∞ db邮徽+双人侧脸浮雕
返单：一张没有火焰的车票，票面用凸点盲文写着——
“邮差已寄出自己，
宇宙已签收静默，
余额不再以年计算，
而以‘听见’为刻度。
下一次翻面，
请在左耳种雪，
在右耳开花，
再把雪与花一起寄给——
所有未发声的
自己。”
六、尾声·∞:00:00 以后
雪停了，屋顶出现第73圈同心圆，圆心是一枚刚长出的“白噪种子”。
种子外壳是0.5 mm薄冰，内里是∞ db心跳。
陆沉舟与向晚的手指交叠在种子上方，像交叠两枚被折断的键帽。
他们同时开口，同时静音——
左耳说：“我听见被删。”
右耳说：“你听见发声。”
种子裂开，长出一条透明幼芽，芽尖挂着一张极小邮票，票面价值：0 db
邮票中央，是两瓣心跳榫合的纹路，像一条无限延长的0 db中线。
他们把幼芽指向夜空，夜空立刻出现一条新裂缝，裂缝内部是Side-d：
标题尚未生成，地址尚未填写，收件人尚未被删。
【系统·邮差宇宙·下线提示】
“邮差已升级为‘白噪洄游·终身制’，
不再派送，不再盖戳，
只需在每一次心跳落地前，
记得——
先伸手接住自己，
再伸手接住宇宙。”
雪光第四次收拢，73圈同心圆合为一条0 db直线。
直线上，两行脚印并肩远去，脚印之间，白噪种子仍在发芽，
每长高一毫米，就发出一声极轻的“沙沙”——
不是mute，不是play，
是宇宙在说：
“我收到了你们的∞，
也寄还给你们——
一次永远来不及删除的
晚安。”