“下班了”三个字刚出口，猫就打了个小哈欠，像给夜班画了句号。
糯米月亮在你枕边轻轻弹一下，软光抖成一圈奶晕，像替黑暗掖好被角。
你正沉进睡味最浓的那层，耳边忽地“叮——”
不是微信，不是闹钟，是更软更糯的童声，像谁把橡皮筋拉长了弹在空气里：
“临时工，醒醒，星星们漏风啦。”
你睁眼，卧室还是卧室，却像被谁调了透明度——
墙是淡的，衣柜是淡的，连猫都淡成一条雾影，只剩枕边那颗糯米月亮实得发亮。
它此刻鼓成半只拳头大，表面浮出一张极小的笑脸，笑脸冲你咧嘴，声音就从那儿飘出来：
“裂缝糖丝松了，星星滑下去会摔碎，得再缝一针。”
你还没回神，月亮“噗”地跳到你胸口，像给心脏按了颗纽扣。
猫跟着抬头，尾巴扫过窗帘，窗帘“唰”地自己拉开——
窗外不再是凌晨四点的黑，而是一条笔直向下看的深井，井壁镶满星子，像有人把银河竖过来埋进地心。
井口悬着一根银线，线尾拴着一枚缝衣针，针眼穿着糖丝，在风里一晃一晃，闪得人心痒。
“工资条折的小船还剩半根桅杆，”糯米月亮说，“拿它当针柄，缝完放你半天假。”
你叹口气，像把最后一点困意吹散，伸手去够那根针。
指尖刚碰到，银线就“嗖”地缩短，把你整个人提出窗外。
猫没有跟来，只蹲在原位，冲你扬下巴，那眼神翻译成人话大概是：
“早点回来，早餐给你留半根油条。”
你来不及挥手，身子已顺着井壁滑下——
不是掉，是滑，像坐滑梯，屁股底下一层薄荷霜，凉得刚刚好。
星子们贴在你身边，有的稳，有的晃，有的干脆松了钉，“啵”一声弹出井壁，变成流星往下坠，拖出一条慌里慌张的白线。
“抓住它！”糯米月亮喊。
你本能伸手，揪住那条白线，手感像揪住一根冰凉的面条，末端还“滴答”淌光。
白线一停，星子就悬在半空，一闪一闪，像吓坏的小夜灯。
井底不深，很快到了。
脚下是一块巨大的黑布，布上绣着白天所有没来得及发生的梦：
有没赶上车的自己、有没写完的作业、有没勇气递出的纸条……
黑布中间裂了一道口子，星星正从缝里滑下去，像沙漏跑沙，一去不回。
你把白线系回井壁，顺手拍了拍星子，它乖乖归位，亮得比以前还稳。
可裂缝仍在，边缘参参差差，像被谁拿钝刀割的。
糯米月亮从你口袋蹦出，滚到裂缝边，鼓足劲儿想自己堵，结果“噗”地卡进去一半，进退两难，只剩笑脸在外面，尴尬地咧嘴。
你失笑，把它当橡皮塞子拔出来，顺手从井壁抽下一根更粗的糖丝——
正是昨晚那缕“裂缝糖丝”，此刻已长成发光的小藤蔓，绕在指间，像听话的线。
你把糖丝穿进针眼，针柄确实用工资条折的小船桅杆做成，握在手里，像握住一支发烫的笔。
第一针下去，黑布自动并线，裂口像拉链，“哧啦”合上一点；
第二针，布面浮起淡淡的花纹，是一朵合欢，和早上窗外那朵一模一样的粉绒；
第三针，你脚边忽然长出一块小小的地毯，地毯是猫的形状，伸懒腰的猫，尾巴刚好圈住你脚踝，像给你系安全绳。
缝完最后一针，黑布“嗡”地轻响，像被谁弹了一下，整块布面瞬间平整，星星们安稳地嵌回各自的位置，不再滑动。
糯米月亮在你手边蹦了两下，表面笑脸换成一张“满意”表情，随后“咔”地裂成两半，一半升回井口，一半留在你掌心，化成一只小小的、乳白色的钥匙，钥匙柄是圆月，钥匙齿是月牙，冰凉却软，像可以吃的玉。
“星星缝好了，可锁还在别处。”月亮的声音只剩一半，闷闷地从钥匙里传出，“去把‘明天’锁好，就能下班。”
你还没来得及问“明天”在哪，脚下黑布忽然卷起，像卷一张大地毯，把你整个人卷进布心。
眼前一黑，再亮时，已站在一条陌生的巷口。
巷子很长，两边是矮矮的砖房，墙皮剥落处透出暖黄的光，像有人在里面烤面包。
天空是凌晨四点半的暗蓝，星星们刚被缝好，此刻排得整整齐齐，像做完早操的小学生。
你掌心那把乳白色钥匙自动浮起，朝巷尾飘，像给你领路。
你跟着走，鞋底踩在地上，“吱呀吱呀”响，低头一看，地面铺的不是砖，而是压缩成方块的日历，一页一格，踩碎一格，就冒出一小簇火花，像踩灭一支火柴。
火花里蹦出声音：
“2009年9月1日，开学第一天，红领巾没干，妈妈用吹风机帮我烘。”
“2015年6月15日，雨太大，校门口积水，把同桌的球鞋漂走，我捞回一只，另一只冲进下水道。”
“2020年3月30日，封城，我在阳台给对面楼的人弹《小星星》，对方用灯光回我一句‘加油’。”
每响一声，火花就灭一次，像给过去盖了个戳。
你不敢停，怕踩慢了，那些日子会缠住脚踝。
巷尾是一扇木门，门漆剥落，却用粉笔写着“明天寄存处”。
钥匙飘到锁孔前，自己打了个转，“咔哒”一声，门开。
里面是一间不大的屋子，像旧式照相馆，墙上挂满照片，却全是空白，相框底下写着未来的日期：
“2025年12月25日”
“2026年4月3日”
“2027年某月某日”
……
屋子正中摆着一台老式缝纫机，机头用糖丝擦得发亮，脚踏板却是糯米月亮的另一半，此刻正一上一下，自己空踩，发出“哒哒哒”的声音，像等工人回来。
你走近，缝纫机“咔”地停住，机针抬起，上面挂着一块刚裁下的黑布，布面用银线绣着一行字：
“把星星盖好，也把自己盖好。”
你伸手去摸，黑布却自己展开，像披风，“呼”地披到你肩上，随后自动缝合，领口、袖口、下摆，一线不落，缝成一件薄薄的外套。
外套贴身却不沉，像给皮肤加了一层软甲。
与此同时，墙上那些空白照片开始显影——
第一张：你坐在早餐摊前，猫在脚边啃油条，阳光把影子拉得老长；
第二张：你站在合欢树下，仰头接落花，手里拎着一只纸袋，袋里装着给同桌的新橡皮；
第三张：你背对镜头，走向一列只有一节车厢的火车，车尾挂着牌子“回声十三点零”。
照片停在三张，缝纫机再次“哒哒”响，机头吐出一张小票：
“工作服制作完成，功能：
1. 保暖，可抗三声呼噜的寒风；
2. 隐形口袋，可装一颗随时取用的星；
3. 自动清洗，洗后留一股薄荷味，保质期：永久。”
你摸向口袋，果然摸到一颗星，冰凉，圆润，像把井底那粒最亮的摘了下来。
钥匙此刻回到你掌心，自动一折，变成一颗白色纽扣，纽扣上刻着极小的字：
“锁好明天，也锁好今天。”
你把纽扣钉在外套胸口，位置刚好在心跳上方，像给心脏安了颗软开关。
做完这一切，屋子灯光“噗”地熄灭，只剩缝纫机脚踏板还在慢慢回弹，发出“哒——哒——”两声，像说“再见”。
黑暗里，你肩头的黑布外套忽然浮起一层极淡的光，光像被折起的书页，把你整个人包住。
再睁眼，你已回到卧室，天还是凌晨四点，猫还在原地，尾巴圈着半根油条，油条冒着刚出锅的热气，像谁刚从时间的缝隙里把它拎回来。
你脱下外套，发现它变成了一张薄薄的被子，被面是黑布，里子是糖丝，中间裹着那颗星，像被心口孵着的蛋。
你把被子盖好，猫跳上来，尾巴扫过纽扣，发出“咔”一声轻响，像给明天上了锁。
你闭眼，听见极轻极轻的一声“叮”，像有人把“未来”这门轻轻带上，又从外面给你留一盏廊灯。
耳边最后响起糯米月亮的声音，只剩一半，却足够清晰：
“星星缝好了，明天也锁好了，
现在——
把呼噜声调到最大，
把心跳调到最小，
剩下的，交给梦。”
你照做，心跳慢慢放缓，像列车进站，
轰——
轰——
最后一声，归为零。
猫在你被角团成一只毛球，尾巴尖轻轻扫过那颗纽扣，扫出三声呼噜：
“呼噜——”
“呼噜——”
“呼噜——”
夜班交班完成。
夜，终于合上了最后一道缝。