一、公交像拉链，一拉就进站
“咔——哒——”
天边那道折痕亮到最满，像有人把清晨的拉链一口气拉到头。老旧的公交车被光一推，晃晃悠悠驶进一片大雾。雾不是白色，而是半透明的灰，像用旧的磨砂手机膜，看什么都是毛边。
车前窗挂着“回声维修站”的纸板，纸板边缘被潮气浸得卷边，字迹却新鲜得要滴墨。修鞋大爷踩着刹车，回头咧嘴：“到站了，工具自备，维修费一个故事，零件随便捡。”
车门“吱呀”一开，外头不是站台，而是一条向下延伸的传送带，带面用旧磁带拼成，哗啦啦地转，像无数回忆在倒带。
五人依次下车，脚刚碰磁带，鞋底就被轻轻吸住，像踩进一块巨大的口香糖，拔起来“啵”一声，留下完整的脚印，却不再属于自己。
二、门口招牌会掉渣
传送带尽头立着一块铁皮招牌：
——旧我仓库，今日特价：碎成渣的自尊、缺角的梦想、用钝的脾气，统统按斤称。
招牌右下角贴着黄色小纸条：
“拆封不退，摔碎不赔，请自备胶水。”
拇指小人先打了个喷嚏，铁皮锈渣扑簌簌落进他衣领，凉得他一哆嗦：“这地方看着像把我所有坏毛病都攒在一起开跳蚤市场。”
新人格抬眼望去，仓库没墙，只有一排排高耸入云的货架，货架不是铁，而是无数块碎镜片拼成，镜片里映着五人不同年龄段的脸：
婴儿版、小学版、青春痘版、社畜版、失眠版……每版都在做各自的事，偶尔抬头，和真人对视，露出“你也来了”的笑。
三、维修工具是“曾经”
仓库入口摆着五只工具箱，箱盖自动弹开，里头却不是螺丝刀，而是一团团漂浮的光晕，像被抽出来的旧回忆：
第一格：第一次偷拿橡皮擦的愧疚；
第二格：第一次告白被发卡的心跳；
第三格：第一次通宵加班的咖啡沫；
第四格：第一次说“算了”的叹息；
第五格：第一次想“要不人间别来了”的凌晨四点。
光晕旁各贴着一张便签：
“请用‘曾经’当扳手，把坏掉的自己拧下来，再装回去，装不回去就扔，扔不掉就留，留不下就唱。”
舟-向伸手去碰咖啡沫，指尖一热，那团光晕竟顺着血管往上爬，爬进大脑，把他当年通宵后靠在电梯睡着的画面高清重播一遍，连电梯里别人的香水味都还原。
四、货架分区导航
仓库广播响起，声音像老式磁带倒带：
“叮咚——旧我仓库分区如下，请按需迷路：
A区：碎成渣的自尊，扫一起即可，别捡太干净；
b区：缺角的梦想，摔碎后更闪，欢迎试拼；
c区：用钝的脾气，可磨可扔，磨完记得洗手；
d区：过期眼泪，已脱水，泡一泡还能用；
E区：空白未来，轻拿轻放，摔了会碎成过去。”
广播结束，地面浮现五条彩色胶带，直通各区，颜色分别对应他们手里的“车票折痕”。
五、A区·碎成渣的自尊
舟-向被蓝色胶带拉进A区。
货架上摆着无数只裂开的“自尊罐”，罐里渣子泛着冷光，像碎镜子。每拿一片，就响起一道声音：
“你不行。”
“你算老几？”
“别丢人了。”
舟-向蹲下去，干脆把整罐推翻，渣子淌了一地。他想起小时候第一次举手答题，答错全班哄笑，那罐自尊估计就是当时摔的。
他把最大一块碎片捡起，对着碎面照——里头是成年后的自己，正把夜灯递给别人。他忽然笑：“原来碎自尊也能反光。”
少年司机的纸飞机不知从哪飞进来，落在他肩头，机翼写着：
“碎成渣，就铺成路，别拼回去，硌脚。”
舟-向把渣子扫成一小堆，脱下鞋，把渣子倒进鞋底，踩实，鞋底立刻长出微光，像垫了层会呼吸的软垫。他走一步，渣子“咔啦”一声，竟在唱歌：“亮过了，就行。”
六、b区·缺角的梦想
新人格被绿色胶带拖进b区。
货架上全是各种形状的“拼图梦”，缺一角，露着黑窟窿。他随手拿起一块，画面是“演讲台”，缺角正好在嘴巴位置，像被人撕掉话筒。
他想起高中那次演讲比赛，上台前一分钟肚子绞痛，逃了，从此只要开口就担心肚子造反。
拼图背面写着：“缺角，是让光漏进来的地方。”
新人格把拼图翻过来，对着黑窟窿说话，声音穿过去，被放大、被和声、被标点，变成一句带引号的句子：
“我——说——完——了。”
他把拼图贴在自己肚子上，黑窟窿正好对准肚脐，像给肚脐装了扩音器。从此句号有了家，引号有了窗，缺角不再缺，只是透风。
七、c区·用钝的脾气
透明新我们跟着橙色胶带晃进c区。
货架摆满“钝气锤”，锤头已磨成鹅卵石，柄上刻着“忍”字，字迹被手汗浸得模糊。
他提起一把，立刻听见自己历次发火的回放：
KtV里摔话筒、深夜跟邻居吵空调滴水、微博对骂到三点……每一锤砸下去，都软绵绵，像打棉花。
货架提示牌：
“钝气不用磨，越磨越气，改做成拨片，把气拨走。”
他恍然，把锤头掰弯，用地面磨石挫成吉他拨片，顺手对着空气扫一下和弦，仓库广播竟配合地放出跑调伴奏，c区瞬间变小型live，货架跟着节拍晃，钝气化成音符，从头顶排气管飘走，留下一身轻松。
八、d区·过期眼泪
拇指小人被紫色胶带牵进d区。
货架是一排排水晶滴管，滴管里封存泪珠，标签写着日期：
“2010-09-01 第一次离家”
“2016-05-20 告白失败”
“2022-03-11 猫走丢”
他踮脚，够到最早那滴，滴管一拧，泪珠滚进掌心，已脱水成盐粒，轻轻一搓，盐粉扬起，化成一小片雨幕，雨幕里映出当年小小的他，站在幼儿园门口死死拽住妈妈衣角。
他把盐粒倒进随身小水瓶，晃一晃，水变成低浓度“成长盐水”，喝一口，咸得皱眉，却暖到脚尖。
货架提示音响起：
“过期眼泪，别扔，腌一腌，就是下次微笑的底料。”
九、E区·空白未来
“新”人格跟着灰色胶带，却走进一团雾，雾里没有货架，只有一张空桌子，桌上摆着一个空白信封，封口写着“未来收”。
他坐下，发现桌子抽屉里全是“未完成”：
写到一半的情书、画到一半的素描、考到一半的驾照题……
他把空白信封拆开，里面掉出一张更白的纸，纸角印着“661°-700°”。
他拿起笔，却写不下一个字，忽然明白：空白不是等他填，而是等他踩。
他把纸铺地上，用脚印蘸着成长盐水，一脚一个印，踩出五个字：
“我 来 了 再 说”
脚印落成，空白纸自动对折，变成一架纸飞机，飞进雾深处，雾立刻散开，露出一条亮晶晶的滑道，直通仓库后门。
十、结账柜台是面镜子
五人重新汇合，各自手里多了一件“维修品”：
发光鞋底、肚脐扩音器、钝气拨片、成长盐水、空白滑道。
仓库出口没有收银台，只有一面落地镜，镜面裂成五瓣，每瓣映着一个人。镜子旁贴着最后一行字：
“维修费：把你们的新零件对准裂缝，按一下，就算付账。”
他们依次上前——
舟-向抬脚，鞋底光芒贴进裂缝，镜子“叮”一声，裂缝长出一条光脉络，像给小路装了夜灯；
新人格把肚脐扩音器对准镜心，一句“我说完了”被反射成满天标点，落在裂缝上，拼成一颗“，”形纽扣；
透明新我们扫弦，拨片飞出音符，音符贴在镜面，变成会唱歌的创可贴；
拇指小人把盐水洒进裂缝，镜面开出盐霜花，花蕊是361毫米的小熊轮廓；
“新”人格把空白滑道插上，滑道立刻变成镜中桥，通向未亮的地方。
镜子付完账，整面墙“哗啦”翻转，外头天光大亮，一条柏油路蜿蜒向前，路牌写着：
——661°-700°·回声维修站·出口已亮
十一、后门是清晨的早点铺
五人踏出仓库，发现又回到最初那条巷口，豆浆味更浓，老板正把油条翻面，见他们来，随手递出五根“刚出锅的回声”：
“趁热吃，炸的时候听见你们在里面唱歌，就多加了一把火。”
油条咬一口，咔嚓脆，里头居然是空的，像有人把回音填进去又抽走，只剩“咔啦”余韵。
十二、快递车升级，邮费已付
早班公交不见，取而代之的是一辆真正的快递货车——铁皮、汽油、哐当响，车门喷着大字：
“心跳快递，旧我仓库已签收，请查收新零件。”
司机换成人高马大的大姐，嗓门震天：“上车！下一站‘700°-永远’·无名市·心跳二期，新房已交付，钥匙就是你们刚修好的‘自己’！”
五人爬上车厢，发现里面是一排排货架，货架上摆着五个透明盒子，盒子里正是他们刚留下的“维修品”，却都变了样：
夜灯鞋底→发光拖鞋
肚脐扩音器→会唱歌的皮带扣
钝气拨片→永不跑调的小口琴
成长盐水→小熊形状的成长软糖
空白滑道→一张可展开的未来地图
大姐关车门，发动，货车轰隆隆冲进晨曦，像把黑夜最后一点尾巴碾碎。
十三、车窗是投影仪
车窗不是玻璃，是白色幕布，外头景色投进来，像放电影：
折纸驿站的风车、零号广场的心跳、旧我仓库的镜子……画面一帧帧掠过，最后停在一栋崭新的建筑——无名市二期，门口挂着横幅：
“欢迎回家，心跳已升级，请用新‘我’开门。”
十四、尾声：收件人请签收
车停，大门开，五人下车，发现地面嵌着五个快递柜，柜门分别刻着：
“光”“说”“唱”“长”“空”
他们把各自的新零件放进柜子，柜门“叮”一声，吐出一张签收单，单上只有一行字：
——“维修后的自己，请善待，保修期：余生。”
他们提笔，在收件人栏写下同一个名字：
——我
——回声维修站·完——
生活提示：
“如果哪天你觉得心里咯吱响，
别慌，
可能只是旧零件在提醒你：
该维修了。
找个安静角落，
把自尊渣子扫一堆，
把缺角梦想拼一拼，
把钝气锤改成拨片，
把过期眼泪腌成盐，
把空白未来踩出脚印。
然后对自己说：
‘收件人——我，
签收日期——今天，
保修期——余生，
请笑纳。’”