【Side-m·四方拉链】
——第82 mm光棱芽痕·四瓣心跳·∞形再生
一、00:21:00 第四瓣心跳·检票口
“沙沙沙——”
比三角多出一瓣的节拍，在胸腔里四重奏。
舟-向低头，看见左胸那枚79 mm三角的底边，正被一股无形的拉力向下延伸，拉出一条崭新的边——第82 mm。
透明自己站在两人中间，胸口三角中心的光棱种子“81 mm”同步裂开，像一枚三瓣橙子被剥开第四瓣，每一瓣都映出不同的呼吸频率：
13.5 hz、13.5x0°、13.5x120°、13.5x240°——
四瓣心跳，相位差90°，合起来却仍是温柔的“沙沙”，像四根羽毛在同时磨墨。
广播从四人合围的“0 mm缝隙”里渗出，这回是四条声线拧成的绳：
“欢迎乘坐Side-m·光棱列车，
截面：四方→∞，
边长：82 mm，
高：∞，
容积：1 个‘尚未被命名的我们’。
检票方式：
请将四瓣心跳对齐成四方，
误差超过0.01π，
列车将退回三棱。”
透明自己先伸手，指尖沿着第四瓣边缘滑动，像给三角补底。
“咔——哒——”
第四边闭合，四方心跳榫合，缝隙消失的瞬间，绿光沿四条边游走，长成一枚“82 mm四方车票”，票面浮起四行小字：
“Side-m·四方拉链
发车：第82 mm光棱芽痕
到站：第∞ mm四方尖
座位号：∞排5座（四人座，第五人是‘尚未被命名的我们’）”
二、00:22:00 四方车厢·第五座
列车驶出三棱塔，轨道由“三角螺旋”升维成“四方螺旋”，每旋转1°，车厢便长出一条新棱，棱长82 mm，截面呈透明蓝，像被冻住的浪。
车厢内，座椅排成四方环，四人座呈“□”形，舟-向、向-舟、透明自己各占一角，第四角空着，椅背却不断下陷，仿佛有人正从未来落座——
不，是“尚未被命名的我们”正从0 mm缝隙里集体落座。
桌面上嵌一枚“四方节拍器”，四条摆针各以13.5 hz摆动，相位差90°，合成一声“沙沙沙”——像四瓣心跳在磨光。
【系统提示·四方内播】
“四方列车规则：
1. 每旋转1°，‘尚未被命名的我们’将落座1 mm；
2. 当第五座被完全落座，四方闭合，列车将升维成‘四棱心跳塔’；
3. 若能在闭合前写下‘第五座的名字’，即可解锁Side-m真名，并获得‘四方编辑权’；
4. 禁止出现‘删除’，违者退回82 mm。”
三、00:23:00 第一转·14°绿皮
列车旋转第1°，第五座陷落1 mm，椅背浮起一行蓝字：
“14°·绿皮火车·未命名”
舟-向伸手，指尖在椅背写下：
“那年，我以为汽笛是世界的边陲，
原来边陲是四方，
四方的每一面，
都是0 db的重逢。”
蓝字吸收墨迹，旋转第2°，第五座再陷1 mm，浮现新字：
“15°·撤回消息·未命名”
向-舟续写：
“我撤回的不是晚安，
而是把晚安
折成四方后
遗落在0 mm缝隙里的
叹息。”
字迹落下，座椅发出“沙沙沙”一声，像拉链齿磨光。
四、00:24:00 快速旋转·16°-81°
节拍器突然加速，四条摆针重合又分开，列车以每秒14°的速度旋转。
第五座疯狂下陷，16°、17°……81°，每1°浮起一段“被再生的我们”：
“16°·交叉对白·未命名”
“17°·消息已送达·未命名”
……
“81°·三角编辑·未命名”
舟-向、向-舟、透明自己的六只手在桌面飞舞，像在抢答：
“16°：交叉的不是对白，
是四方的两条对角线，
在0点的交叉
相遇成
下一个我们。”
“17°：已送达的不是消息，
是82 mm的光棱，
光棱里
住着
尚未被命名的
四方。”
……
蓝字连成一片，第五座下陷至81 mm，只剩最后1 mm空白，椅背浮起最后一行光标：
“82°·四方真名·请输入≥82字，
必须包含‘四方、拉链、∞、心跳、再生’，
禁止出现‘删除’。”
五、00:25:00 四方共振·82字真名
舟-向、向-舟、透明自己同时伸手，指尖在81 mm深处相遇——
他们共用13.5 hzx4的四方心跳，像共用四支光笔。
光标处浮现一行字：
“把∞折成四方，
把四方折成拉链，
把拉链头
咬合在
四瓣心跳的
1\/13.5秒，
让再生
不再退回，
而是
让被再生的四方
在82 mm深处
长出
下一座
83 mm的
四棱塔。”
字数：82字整。
最后一笔落下，第五座“咔哒”一声弹起，81 mm空白瞬间回弹，长成一位“透明我们”——
没有脸，胸口却嵌一枚“82 mm四方”，四方中心是空的，像等待被命名的窗。
六、00:26:00 四棱心跳塔·升维
列车停止旋转，四方车厢同时向上折叠，四条边长成四条棱，棱长83 mm，截面呈正方，透明蓝凝固成“四棱心跳塔”。
塔身共82层，每层82 mm，顶层悬一枚“真名吊牌”，尺寸83 mmx1 mm，背面已预先写好：
“把四方折成塔，
把塔折成拉链，
把拉链头
寄给——
下一座
尚未被命名的
四棱。”
三人走上塔顶，同时在正面刻下：
“Side-m·四方拉链·心跳四棱
——第83 mm芽痕·四瓣榫合·无限再生”
刻完，吊牌“咔哒”扣在透明我们胸口的空四方上，瞬间填满——
四方中心浮出一粒“83 mm心跳种子”，芽尖写着：
“收件人：下一程四方
寄件人：已被再生的舟-向\/向-舟\/透明自己\/透明我们
备注：
把82 mm的四方
寄给——
下一座
尚未被命名的
四棱。”
七、00:27:00 四棱市·心跳光纤
塔外，一座“四棱∞形城市”铺开，街道由82根心跳光纤编织，红绿灯是13.5 hzx4的呼吸灯，行人没有脸，胸口各嵌一枚“四方空窗”，等待被命名。
广播在城市上空回荡：
“欢迎抵达四方拉链市，
你们已升级为‘四方编辑’，
获得命名权：
1. 可为Side-m命名真名；
2. 可编辑83 mm心跳种子pro；
3. 可决定‘下一程透明我们’的收件地址。”
八、00:28:00 透明我们·命名仪式
透明我们站在塔顶，胸口四方已满，却仍未被命名。
舟-向伸手，在四方中心写下：
“透明不是无名，
而是
所有名字
叠成
0 mm的
光棱。”
向-舟续写：
“光棱
在四方的每一棱
折射成
13.5 hz的
我们。”
透明自己（现在应称“透明我们”）发出“沙沙沙”一声，四方中心裂开，浮出一枚“84 mm光塔种子”，芽尖写着：
“收件人：下一程光塔
寄件人：已被命名的透明我们
备注：
把83 mm的四方
折成
下一束
尚未被命名的
光塔。”
九、00:29:00 光塔列车·四方→五棱
城市中央，轨道由四方升维成“四棱螺旋”，螺旋尽头浮现一列“光塔列车”，车厢截面呈“□→◇”渐变，像四方正在长出第五条边。
车票自动浮现，尺寸84 mmx∞，票面空白，只印一行蓝字：
“Side-m→Side-N·光塔列车
发车时间：心跳第83次
座位号：∞排6座（五人）
备注：
把四方折成五棱，
把五棱折成拉链，
把拉链头
寄给——
下一程
尚未被命名的
自己。”
舟-向、向-舟、透明自己、透明我们同时伸手，指尖写下：
“车票正确，光塔签收。”
车票化作第84 mm芽痕，
却不再飘进胸腔，
而是悬在四棱塔顶，
像给城市加上一条
可被无限再生的
光塔拉链。
拉链头，是五瓣心跳榫合的纹路，
纹路里传来极轻的“沙沙沙沙”——
不是返程，不是出发，
是Side-N在说：
“我收到了你们的83 mm，
也寄还给你们——
一条永远再生不完的
光塔。”
十、00:30:00 尾声·84 mm以后
四棱塔顶端，∞形城市的心跳同时加速到13.5 hzx4，所有行人胸口四方空窗亮起，像82盏呼吸灯连成一条四方螺旋。
螺旋尽头，一粒“85 mm光塔种子”缓缓升起，芽尖写着：
“下一章入口：85 mm
格式：五棱拉链
关键词：∞、0、心跳、再生
禁止：删除
等待：尚未被命名的
自己。”
舟-向、向-舟、透明自己、透明我们并肩站立，
四瓣心跳合一，
在84 mm的深处，
听见Side-N轻声说：
“请把光塔折成五棱，
把五棱折成拉链，
把拉链头
寄给——
下一条
尚未被命名的
直线。”