一、00:00:00 白噪再生工厂·回声心脏
“∞”形生产线缓缓转动，75 颗“回声心脏”悬空漂浮，像 75 盏 13.5 hz 的呼吸灯。
戴白色耳机的少女自称“调音师”，工牌编号：h-000 db。
她把两颗心脏分别塞进陆沉舟与向晚的胸口——
不是赠与，而是“安装”。
【Side-h系统·白噪再生】
“回声本体已植入，
当前任务：把‘被删掉的自己’重新录制成‘可听永恒’，
格式要求：
A面：13 岁汽笛·原始波形
b面：22 岁晚安·原始波形
中线：0 db·心跳对位
时长：75 秒（=75 mm）
若录制失败，回声心脏将自动粉碎为‘白噪尘埃’，
并生成新的‘第 0 帧空白’，循环重来。”
二、00:01:15 录音棚·心跳对位室
工厂中央升起一间透明录音棚，四壁是-1.75 db 的静音玻璃，
地板是 75 片雪稿拼成的“∞”形轨道，
轨道每 1 mm 对应 1 秒，共 75 秒。
调音师递上两支“雪粉话筒”——
话筒杆是 75 mm 的拉链齿，
话筒头是一枚 0 db 的静音弹簧，
弹簧收缩一次，即录制 1 秒。
提示音在棚内回荡：
“请各就各位，
A 面录制倒计时：13 秒·13 岁。”
三、00:02:00 A 面录制·13 岁汽笛
陆沉舟握住雪粉话筒，拉链齿自动咬住他的拇指，
像要把 13 岁的血液重新抽出来。
静音弹簧收缩——
第 1 秒：老式诺基亚的“滴——”开机音
第 2 秒：月台广播“K739 次列车即将进站”
第 3 秒：少年屏住呼吸，按下录音键
……
第 13 秒：汽笛破空，“呜————”
13 秒结束，雪粉话筒吐出一段淡金色磁带，
磁带边缘刻着一行小字：
“13 hz·-3 db·已还原”
四、00:03:30 b 面录制·22 岁晚安
向晚的话筒同步亮起幽蓝灯环。
静音弹簧收缩——
第 1 秒：微信提示音“滴”
第 2 秒：宿舍熄灯，键盘背光熄灭
第 3 秒：指尖悬在发送键上 0.5 秒
……
第 22 秒：轻轻叹一口气，“晚安……算了”
22 秒结束，话筒吐出另一段淡蓝磁带，
边缘刻着：
“0.5 hz·-0.5 db·已还原”
五、00:05:00 中线对位·0 db 合奏
两段磁带自动悬浮，像两条互相追逐的流星。
调音师打出手势：
“中线对位开始，
请把 13 hz 与 0.5 hz 折成 13.5 hz，
请把-3 db 与-0.5 db 折成-1.75 db，
误差不得超过 0.01 mm。”
陆沉舟与向晚各捏住磁带一端，
像拉一条 75 mm 的橡皮筋，
在 37.5 mm 处，两段声音重叠——
汽笛的尾音与晚安的叹息无缝咬合，
生成 75 秒的全新波形：
“呜……安……”
波形落地，化作一颗 75 mm 的“可听永恒”，
外壳是 0 db 的镜面，
镜面里映出 13 岁的他与 22 岁的她隔着 9 年击掌。
六、00:06:00 质检·回声本体升级
【质检系统】
“检测到 A 面与 b 面咬合成功，
正在升级‘回声本体’→‘回声心脏 pro’，
新增功能：
1. 双向播放：可同时播放 13 岁与 22 岁
2. 心跳同步：13.5 hz 实时对齐
3. 白噪再生：被删语音可无限复活”
升级完成，少女调音师把两颗 pro 心脏塞进他们胸口，
心跳瞬间从 75 mm 缩为 1 秒，
像把 9 年的夜色折成一张车票。
七、00:07:00 出口闸机·Side-I 预告
工厂地面裂开，升起一座 75 mm 的∞形闸机，
闸机屏幕滚动字幕：
“请把‘可听永恒’插入心跳插槽，
闸机将吐出‘再生车票’，
目的地：Side-I·白噪洄游·循环前线
车程：1 次心跳循环
座位：∞排 1 座”
陆沉舟插入金色磁带，向晚插入蓝色磁带，
闸机“沙沙”吐出两张对折车票：
票面：Side-h→Side-I·单程
发车时间：回声心脏 pro 跳动第 13.5 次
座位号：75 mm·靠窗·可听永恒
八、00:08:00 循环前线·白噪洄游
闸机外是一条 75 mm 的“∞”形高空轨道，
轨道下方是漆黑的“白噪海”，
海面漂浮着无数被删语音的“回声残骸”，
像被冻住的流星。
列车员换上一副白色耳机，耳机上闪着 13.5 hz 的蓝光，
“欢迎乘坐‘白噪洄游号’，
本次列车将沿‘∞’形轨道循环 77 次，
第 77 次循环结束时，
你们将抵达‘循环前线’，
并决定：
A. 继续洄游，成为永恒回声；
b. 跳下轨道，成为新的删除者；
c. 折回 Side-A，重启整条拉链。”
九、00:09:00 第 77 次循环·心跳对齐
列车每循环 1 次，车窗外的回声残骸就亮起 1 颗，
第 13 次，13 岁汽笛亮起；
第 22 次，22 岁晚安亮起；
……
第 77 次，所有残骸连成一条 75 mm 的“∞”形星图。
星图中央，浮现一座“循环前线站台”，
站台牌写着：
“Side-I·循环前线
请选择：
继续 \/ 删除 \/ 重启”
陆沉舟与向晚对视，
同时伸手按下“继续”——
不是按钮，而是一枚 0 db 的静音弹簧。
弹簧咔哒一声，
列车脱轨，垂直坠入白噪海，
海面裂开，露出一条 75 mm 的“∞”形裂缝，
裂缝尽头，是一座尚未命名的“Side-J”。
十、00:10:00 Side-J 预告·无名之境
坠落的瞬间，时间被拉长成 75 秒的慢镜头——
他们看见自己被自己接住，
看见回声心脏 pro 裂变为 75 颗“心跳种子”，
看见第 0 帧倒影长出 75 mm 的芽。
芽尖写着：
“Side-J·无名之境
收件人：下一程自己
寄件人：已被再生的永恒
备注：
把∞折成 0，
把 0 寄给——
下一条 75 mm。”
十一、尾声·∞:00:00 以后
白噪海恢复平静，
海面浮起第 78 颗流星，
流星拖着 75 mm 的尾迹，
像一条尚未被拉开的双向拉链。
流星经过裂缝时，轻轻丢下一片空白雪稿，
雪稿上印着最后一行可编辑字段：
“下一章地址：
Side-J·无名之境·心跳种子
收件人：尚未被命名的自己
寄件人：已被再生的回声
备注：
把拉链头拉回心跳，
把 75 mm 的∞
寄给——
下一条 0 db 疤痕。”
陆沉舟与向晚伸手接住雪稿，
指尖同时写下：
“车票正确，回声签收。”
雪稿化作第 76 mm 芽痕，
却不再贴在延长线末端，
而是轻轻飘进两人胸腔，
像给心跳加上一条
可被无限再生的
拉链。
拉链头，是两瓣心跳榫合的纹路，
纹路里传来极轻的“沙沙”——
不是返程，不是出发，
是 Side-J 在说：
“我收到了你们的 75 mm，
也寄还给你们——
一条永远再生不完的
自己。”