【第二章 塑料夫妻的“初次夜审”与真香预警】
23:48。
出租车在“御金台”门口被升降杆拦住。
程沐把滚烫的结婚证塞进背包，又掏又摸，才在恐龙尾巴口袋里找到门禁卡。
“滴——临时卡，有效期 24 小时。”
机械女神冷得酷似某人。
她抬头仰望：
78 层顶复，灯火通明，像有人在等她。
——假的，肯定是管家忘记关灯。
程沐深吸一口气，给自己做心理建设：
“五百万，五百万，五百万……”
默念到第五遍，雨停了，风却更大，吹得她 99 包邮的白衬衫直接贴身上，透出里面恐龙睡衣的轮廓。
值班保安瞪大眼：“小姐，您找谁？”
“我……住这里。”
“哪一户？”
“A 栋 7801。”
保安小哥倒吸一口凉气——那是整栋楼唯一一套“老板专属”，网传市值 4.8 亿。
他再打量她：
衬衫起球、帆布鞋开胶、背包拉链坏了，用一次性筷子别着。
——妥妥“外卖走错门”的标配。
小哥礼貌而坚定：“小姐，请您出示业主授权。”
程沐在心里把陆沉舟从头到脚骂了一遍：
狗男人，连个招呼都不打！
她只好掏出新出炉的结婚证，翻开，指着照片：“这是我老公。”
小哥借光一看，差点原地立正：
“陆、陆太太？！”
十秒后，升降杆抬起，敬礼角度 45°，堪比国庆阅兵。
程沐窘得脚趾跺地，一路小跑冲进入户电梯。
电梯镜面墙映出她此刻尊容：
刘海贴头皮，眼妆半晕，衬衫下摆皱得像泡菜。
——完美演绎“已婚少女落汤鸡”。
她赶紧用手扒拉头发，越扒越乱，索性放弃。
“叮！”
电梯直达 78 层，门一开，冷冷混着雪松的味道扑面而来。
入户厅 6 米挑高，穹顶是一整幅手绘银河，灯带一亮，星子闪烁。
程沐瞬间怂成鹌鹑，踮脚走，生怕踩脏那条一看就很贵的波斯地毯。
“太太？”
陈叔幽灵般出现，笑得见牙不见眼：“您可算回来了，先生在等您。”
“等我？”
程沐心脏“咯噔”一声：
——合约第一天就夜审？
——万一是“洞房”怎么办？
她连忙抱紧背包，里面除了电脑，还有她连夜写的《塑料夫妻守则 1.0》：
1. 分房睡，锁门睡，睡衣必须扣到最上面。
2. 禁止酒后乱性，违约十倍赔！
3. 任何肢体接触超过 3 秒，立即后退并道歉。
……
陈叔弯腰，双手递上一双全新女拖，绒毛是小狐狸造型，尾巴还会翘。
“先生说，您脚小，35 码，硬底防滑。”
程沐耳根微红，暗骂自己没用：
——狗男人，细节杀！
换上鞋，她做贼一样探头探脑，被陈叔一路引到客厅。
落地窗前，陆沉舟背对她，立在光晕里，指尖转着一只白色马克杯，杯面印着一行黑字：
——“I’m not arguing, I’m just explaining why I’m right.”
程沐秒懂：
这是在暗示“解释权归他所有”？
听见动静，男人回头，视线先落在她脚上的小狐狸，再一路向上，停在恐龙睡衣帽。
“程沐。”
“到！”
她下意识立正，背包“啪”掉地，筷子拉链彻底罢工，哗啦——
二手电脑、散装姨妈巾、半包苏打饼干、公司工牌、恐龙尾巴……滚得满地都是。
空气安静三秒。
程沐惨叫一声，蹲下去捡，越捡越乱，饼干还被她“咔嚓”踩成粉末。
男人蹲下来，拾起工牌，指尖掸了掸，一字一顿念：
“策划部三级助理——程沐。”
“是、是我。”
“工资多少？”
“税、税前八千五……”
“五百万，等于你 58 年工资。”
“……”
——杀人诛心！
陆沉舟把工牌还给她，顺手提起恐龙尾巴，眯眼打量：“喜欢恐龙？”
“就……可爱。”
“成年雌性霸王龙体长 12 米，咬合力 9 吨，一口一个小朋友。”
“……”
——我怀疑他在内涵我，但我没有证据。
收拾好满地零碎，陈叔体贴退场，还顺手把客厅主灯给关了，只剩两条氛围灯带，色温 1800K，暧昧得过分。
程沐往后缩：“陆、陆总，很晚了，要不……各回各房？”
男人抬腕看表，0:15，薄唇轻启：“夜审还没开始。”
“？？？”
他走到岛台，拎出一个黑色文件夹，“啪”一声拍在桌面，动作比下午推合同还总裁。
“三件事。”
“您说……”
“第一，明天上午九点，陪我回老宅陪爷爷喝茶。老爷子时间观念重，迟到一分钟，扣十万。”
“！！！”
“第二，后天晚上，集团 20 周年庆，你以‘陆太太’身份出席，礼服已让人送家里，尺寸……”
他视线扫过她胸口，停顿 0.5 秒，“按 c 算。”
程沐瞬间涨成番茄：“我、我是 b＋！”
“误差在 2 cm 以内，可以接受。”
“……”
——这男人是怎么把“耍流氓”说得像财报一样冷静？
“第三，”陆沉舟指尖敲了敲桌面，“从今晚起，你必须睡主卧。”
程沐差点原地爆炸：“合约里没说！”
“合约第 4.2 条——‘为达到对外的真实效果，甲乙双方需维持合理同居状态’。”
“合理”两个字被他咬得极重。
“我可以打地铺！”
“主卧 80㎡，不缺你 1.2 米。”
“我、我睡姿差！”
“我不介意。”
“我我我……”
男人俯身，双手撑在她两侧椅背，形成一个密闭空间，声音低得只剩气音：
“程沐，你怕我？”
“怕……”
“怕什么？”
“怕心动……违约十倍。”
空气安静两秒。
陆沉舟低笑出声，磁音震得她耳膜发麻：“那就把十倍改成一生，你敢不敢？”
程沐瞳孔地震，cpu 直接烧干。
狗男人，又在报价！
她缩成鹌鹑，男人见好就收，递给她一杯温牛奶：“喝完，上楼睡觉。”
自己则转身，顺手把恐龙尾巴夹在腋下，“没收。”
“为什么？”
“影响我方的定力。”
“？？？”
——合着您老定力这么不值钱？
主卧在 3 楼，电梯直达。
推开门，程沐再次见识到资本主义的腐败：
270° 弧形落地窗，能将半个 A 市踩在脚下；
床是意大利手工定制，3 米x2.2 米，足够五个她横着躺；
更离谱的是——
天花板上嵌着一面可升降的镜面，遥控器就放在枕边。
程沐：？？？
——这是睡觉还是拍大片？
她抱着枕头，乖乖爬到最里侧，把自己卷成春卷，背对门口。
十分钟后，浴室门开，热气涌出。
陆沉舟披着黑色浴袍，腰带系得松垮，领口开到腹肌以下，水珠顺着人鱼线滑进……
程沐偷瞄一眼，立刻闭眼装死，呼吸调到自动挡。
床侧微陷，男人躺下，顺手关了主灯，只剩一盏昏黄壁灯。
安静 30 秒。
“程沐。”
“……到！”
“你呼吸声吵到我。”
“？？？”
她只好调成静音模式，连睫毛都不敢颤。
又过 30 秒。
“程沐。”
“……”
“你心跳，分贝更高。”
“！！！”
她绝望地睁眼，恰好撞进男人深不见底的瞳仁里。
壁灯把他的睫毛投下一排阴影，像一排小刷子，刷得她心口发痒。
“陆总，要不……我还是去客房？”
“闭嘴，睡觉。”
男人长臂一伸，直接把她连人带被卷进怀里，下巴抵在她发顶，声音终于带了点倦意：
“再乱动，我就当你邀请。”
程沐瞬间石化，cpu 再次超频，却真的不敢再动。
窗外，午夜 1:30，整座城市的霓虹渐次熄灭。
她数着他的心跳，一下，两下，三下……
奇怪，说好的 45 次\/分呢？
怎么每分钟 87 下？
——狗男人，原来也会心律不齐。
这个发现，让她在黑暗里偷偷弯了唇。
意识模糊前，她听见自己极小极小的声音：
“陆沉舟，晚安。”
头顶，男人的回应几乎同步：
“晚安，陆太太。”
——
次日 6:00。
程沐醒来，发现春卷皮散了，她整个人窝在男人臂弯，腿还架在他腰上，睡姿堪称 8 爪鱼。
更社死的是——
她嘴角挂着一片可疑水渍，正好晕在他浴袍胸口。
“醒了？”
头顶嗓音微哑，带着晨起的颗粒感。
她僵着脖子抬头，撞进一双含笑的眸。
“程沐，”他指腹抹了抹那片水渍，“原来恐龙也会流口水？”
“我我我……”
“放心，不收你干洗费。”
“……”
——毁灭吧，赶紧的！
7:30。
陈叔准时敲门：“先生，老爷子电话催了，说九点茶局，迟到一分钟，扣十万。”
程沐瞬间清醒，光速滚下床，脚踩棉花地冲进浴室。
半小时后，她顶着“名门闺秀”妆，身穿米色套装，乖乖坐餐桌。
陆沉舟一边翻 ipad，一边喝咖啡，眼皮都没抬：“十分钟，吃完。”
她低头，盘子里是爱心型煎蛋，吐司去边，切成三角形，连番茄酱都画了个小笑脸。
——狗男人，细节杀x2！
她叼着吐司，含糊问：“爷爷……喜欢什么类型？”
“安静、乖巧、能生。”
“……”
“前两条可以演，最后一条……”他抬眼，目光幽深，“看你努力。”
“噗——”
程沐成功被牛奶呛到，咳得惊天动地。
男人叹息，绕过来给她拍背，语气无奈却带着笑：
“程沐，你可长点心。”
“点心？哪有点心！”
“……”
8:29。
迈巴赫驶出地库，程沐抱着“今日不迟到”buff，一路默念“五百万”。
车在红灯前停下，她偏头，看见男人左手无名指上，多了一枚铂金对戒。
极简素圈，内侧却刻着一行小字——
【LdZ?cm】
她心口“嗡”一声，低头，自己左手同款，刻字相反。
“什么时候……”
“凌晨三点，你流口水的时候。”
“……”
“程沐，”他握住她手，十指相扣，声音低却认真，“从现在开始，假戏真做，利息按一生算。”
程沐鼻尖一酸，重重点头。
红灯转绿，晨光透窗，落在两人交握的手上。