暖阁里的烛火燃得慢，焰尖偶尔舔舐一下灯芯，把朱祁镇伏案的身影在身后那幅《大明疆域全图》上拖成道狭长的暗纹。那暗纹随火光跳荡时，竟像极了疆域图里大同镇至宣府一线的龙脊，正从沉睡中缓缓抬首。
案头摊着三样东西：边角被手指磨得起毛的瓦剌军报，封皮盖着 “内厂密递” 的牛皮账册，还有三封用蜡封缄的信。信是大同、宣府的亲兵送的，字里行间没半分朝堂奏对的虚话 ——“卫卒李明：上月领箭百支，三成射至四十步便坠，箭杆断者十有二”“宣府火铳营：三日炸膛两起，枪管裂处见蜂窝孔”“盾牌库：新入库十面，蒙皮一扯就破，木胎摸着发糟”。
朱祁镇指尖捏着信纸，指腹蹭过 “炸膛” 二字时，指节不自觉地收紧。他比谁都清楚，也先的铁骑是明面上的刀，可这些蛀空军备的蠹虫，是藏在刀柄里的毒。若不把这毒挖出来，哪怕他算准了瓦剌的行军路线，边军拿着掺铅的箭、朽木的盾，照样是送命。
“王瑾。”
声音在暖阁里落得轻，却没半分睡意，反倒像淬了冬夜的霜。
阴影里立刻走出个人来。王瑾的靴底沾着阁外的霜气，却连丝木屐踏地的响都没发，只躬身时衣摆扫过地面，带起缕极淡的寒气：“奴婢在。”
朱祁镇抬手，指腹敲了敲那叠密信，指甲盖撞上信纸的脆响格外清晰：“传朕口谕，明日巳时，朕要去京营武库。新入库的军械，朕要亲自看。”
他顿了顿，目光扫过案角那个紫檀木小盒 —— 盒里是讲武堂昨日送来的东西，此刻正压着张纸条，写着 “格物量器三式，试用于军械校验”。
“让讲武堂昨日去西山勘测的军官跟着，尤其是石彪、张勇那几组。” 朱祁镇的嘴角勾了点冷意，“告诉他们，这不是去看热闹，是实战课业。”
王瑾眼尾动了动，立刻明白过来：“奴婢这就去安排。只是武库人杂，要不要让内厂先清场？或是……”
“不必。” 朱祁镇打断他，指尖掀开那紫檀盒的一角，露出里面裹着明黄绸缎的铜尺与小秤，“就要他们措手不及。朕要的，是没粉饰过的武库。你只须让内厂的人守住四门，许进不许出 —— 别让想报信的人跑了。”
“是。” 王瑾躬身退下时，脚步轻得像猫过雪地，没惊动暖阁里半分沉寂。
朱祁镇重新看向疆域图，目光落在大同镇的标记上。坚城要靠人守，人要靠军械撑，可军械若成了废铁，再精的战略也是空谈。他指尖沿着大同至京师的线划过去，心里早有了数 —— 今日查武库，查的不只是军械，更是要敲碎那套 “按规程验收” 的虚壳子。
“希望明日，你们给朕准备的‘课’，能对得起边军流的血。” 他低声自语，眸子里的光比烛火冷，倒像极了疆域图上未化的积雪。
次日巳时，京营武库。
往日里总有人扛着军械进进出出的大院，今日却静得怕人。内厂番子穿着飞鱼服，腰里的绣春刀悬得低，刀鞘上的铜环被寒风刮得轻响，却没一个人敢抬头看。守在东门口的番子正用眼角扫过一个想溜去后巷的库吏，那库吏立刻缩了脖子，乖乖退回到院中的队列里，连手都不敢揣进袖筒。
武库大使周显昌站在队列最前，一身从五品的官袍穿在身上，倒像裹了团灌了铅的棉絮。他不停地用袖口擦额头的汗，初冬的风刮在脸上像刀子，可那汗还是顺着鬓角往下淌，把官袍的领口洇出片湿痕。方才他想跟内厂的档头搭话，刚说了句 “大人今日天寒”，就被那档头冷冰冰的眼神顶了回来 —— 那眼神里的意思再明白不过：少废话，等着。
周显昌的心跳得像擂鼓，昨晚没睡好，满脑子都是 “陛下突然查武库” 的事。他攥着袖筒里的账册，指腹反复蹭过 “验收合格” 那几个字，心里总发虚。
就在这时，院外传来一阵脚步声。不是銮驾的马蹄声，是靴底踏在青石板上的响，沉得很，一下下敲在人心上。
众人慌忙抬头，就见朱祁镇走在最前。他没穿龙袍，只着一身明黄色的常服，腰间系着块墨玉带，步伐迈得稳，却带着股压人的气场。身后跟着一群年轻军官，个个穿着短打，脸上还带着西山野外的风霜气 —— 石彪的额角贴着块纱布（昨日勘测时被碎石划的），张勇的靴筒上沾着泥，李忠手里还攥着个小小的矩尺，显然是从讲武堂直接过来的。
更让周显昌心一沉的是，军官队伍里还跟着个青袍人 —— 兵部尚书于谦。于谦的眉头从进院起就没松过，目光扫过院中的军械堆时，眼底的凝重又深了几分。
“臣周显昌、奴婢刘三、末将石彪…… 叩见陛下！” 院中人 “噗通” 一片跪倒，膝盖撞在青石板上的响此起彼伏。
朱祁镇摆了摆手，声音没拔高，却清清楚楚传到每个人耳朵里：“起来吧。朕今日过来，是看新入库的军械 —— 边军等着用，不能出岔子。”
他的目光直接落在周显昌身上，语气平淡：“把最近入库的箭簇、弩箭、盾牌，还有火铳的配件，各取一批来。朕要亲自看。”
周显昌的腿肚子一软，差点又跪下去。他强撑着挤出个笑脸，声音有点发颤：“陛下放心！武库的军械都是按工部规程验收的，绝无问题！只是库内杂乱，堆了些旧军械，恐污了陛下圣体…… 不如臣把验收账册呈上来，陛下一看便知……”
“朕的话，你听不懂？”
朱祁镇的声音还是没高，可那股子不容置疑的威严却像寒风一样裹过来。周显昌的笑脸僵在脸上，他看见皇帝的指尖在身侧动了动 —— 那是不耐烦的样子。
“取来。现在。”
“…… 是！是！臣遵旨！” 周显昌不敢再犟，慌忙转身对身后的库吏喊，“快！去库房搬新入库的箭簇、弩箭！还有盾牌和火铳的击发簧、枪管！都搬！”
库吏们慌慌张张地跑向库房，脚步乱得像踩了火。周显昌站在原地，偷偷抬眼瞥了眼皇帝，就见朱祁镇正跟于谦低声说着什么，于谦点头时，眉头皱得更紧了。他心里更虚了，手不自觉地攥紧了袖筒里的帕子 —— 那帕子是昨日账房先生塞给他的，说 “若陛下查问，就说这批军械是临时调运的，验收仓促”。
没一会儿，库吏们就搬着军械出来了。箭簇装在木匣里，弩箭捆成一捆捆的，盾牌靠在墙边，火铳的配件摆在个铜盘里。阳光落在这些军械上，金属泛着冷光，牛皮盾牌还带着股新鞣制的气味，单看外表，竟挑不出半点毛病。
石彪、张勇等人站在军官队列里，互相递了个眼神 —— 他们昨晚只听说今日来武库 “上课”，却不知要做什么。石彪悄悄碰了碰张勇的胳膊，低声问：“陛下让咱们看这些破铜烂铁做什么？” 张勇没说话，只摇了摇头，目光落在皇帝身后的王瑾身上 —— 王瑾手里正捧着个紫檀木盒，看着很贵重。
朱祁镇没上前去看军械，反倒对王瑾抬了抬下巴。
王瑾立刻上前，将紫檀木盒放在院中的石桌上，缓缓打开。盒里铺着明黄绸缎，摆着三样东西：一把尺身刻着细密纹路的黄铜尺（尺尾刻着 “讲武堂制” 四字），一套巴掌大的精钢小秤（秤砣上标着 “三钱二分” 的刻度），还有几把刃口闪着寒光的锉刀、刮刀。
这些东西，石彪他们只在西山勘测时见过类似的（矩尺、水平仪），却没见过这么小巧的。
“石彪，张勇，李忠。” 朱祁镇点名，声音清晰。
“末将在！” 三人立刻出列，挺胸抬头，声音洪亮。
朱祁镇走到石桌前，拿起那把黄铜尺，指尖划过尺身上的纹路：“昨日你们在西山，用矩尺量山势，用水平仪测谷深，学的是‘格物致知’，求的是‘精准’二字。”
他转过身，目光扫过所有讲武堂军官，最后落在那堆军械上：“今日朕教你们第二课，叫‘质量检测’。”
这话一出，石彪等人都是一愣。
“你们在西山算准了距离，测对了坡度，可到了战场，箭射不到敌阵，盾挡不住箭矢，火铳刚扣扳机就炸了 ——” 朱祁镇的声音顿了顿，语气沉了下来，“那你们在西山学的所有东西，都是白学。”
他拿起一支弩箭，掂了掂，然后递给石彪：“边军将士拿着这些军械去拼命，他们的命，就系在这箭簇够不够沉、箭杆够不够结实、盾牌够不够硬上。现在，你们用这些‘格物量器’，去验一验 —— 我大明边军的‘命’，究竟成色如何！”
石彪接过弩箭，只觉得手里的木头有点发轻。他看向皇帝，见皇帝点头，立刻握紧了弩箭。院中的库吏们脸色开始发白，周显昌的汗流得更凶了，连后背的官袍都湿了一片。
“石彪，你带两个人，随机抽五十支箭簇。” 朱祁镇的指令清晰得像刀，“用这小秤称，每支按工部规制，该重三钱二分。误差超半分的，记下来。”
“张勇，你带一组，用这‘格物铜尺’量弩箭杆。” 朱祁镇拿起那把黄铜尺，“杆身直径要匀，箭头与箭杆的嵌合处，不能有松动 —— 用手能拔下来的，就是废箭。”
“李忠。” 朱祁镇看向最细心的李忠，“你去查盾牌和火铳配件。盾牌的蒙皮掀开边角，看里面的木胎是不是硬木；火铳的击发簧用铜尺量厚度，枪管看内壁有没有蜂窝孔 —— 有一点不合格，都记下来。”
“末将领命！” 三人齐声应道，转身去点人。
军官们立刻分成三组，围向那堆军械。石彪先从木匣里抓了把箭簇，随便挑了一支放在小秤上。秤杆一沉，他低头看刻度 —— 三钱五分，超了三分。
“编号一，三钱五分，超重三分。” 石彪的声音有点沉，他又拿起一支，放在秤上，“编号二，二钱九分，不足三分。”
一支、两支、三支…… 五十支箭簇称完，竟有四十二支误差超了半分，最轻的那支，才二钱七分。
石彪的脸色越来越沉，他拿起一支误差最大的箭簇，看了眼刃口 —— 黄铜的颜色看着很亮，可掂在手里总觉得不对。他拿起锉刀，在箭簇尖上轻轻锉了一下。
“嗤 ——” 钢锉擦过金属的声音在院里格外清晰。
起初锉下来的是黄铜细屑，可锉到第二下时，屑末突然变了颜色 —— 灰扑扑的，跟黄铜的亮黄色完全不同。石彪猛地攥紧箭簇，把锉开的地方凑到阳光下。
那里面，竟是铅！
“陛下！” 石彪的声音带着压抑的怒火，他举起箭簇，手都在抖，“这箭簇外面裹了层铜皮，里面全是铅！”
几乎是同时，张勇那边也传来一声怒喝。
张勇手里拿着一支弩箭，箭杆已经被他掰成了两段 —— 断口处能看见密密麻麻的虫蛀孔，里面还沾着些朽木的碎渣。“陛下！这箭杆是空的！用漆填了虫洞，看着完好，其实一折就断！”
李忠那边的情况更糟。他掀开一面盾牌的蒙皮边角，用手指戳了戳里面的木胎 —— 指尖竟直接陷了进去。“陛下，这木胎是杨木，还是朽的！用指甲就能刮下木渣，根本挡不住箭矢！”
他又拿起火铳的击发簧，用铜尺量了厚度：“这簧片比工部规制薄了半毫，只要扣动扳机，必断无疑！还有这枪管，内壁全是蜂窝孔，装了火药一炸，准会伤了自己人！”
“哗 ——” 院中的军官们炸了锅。
石彪把那支掺铅的箭簇往地上一摔，箭簇撞在青石板上，竟碎成了两半 —— 铅芯滚出来，在阳光下泛着灰败的光。“他娘的！这是拿边军的命当儿戏！” 张勇气得踹了脚旁边的弩箭捆，箭捆散了，里面的箭杆滚了一地，好几支一碰就断。
周显昌 “噗通” 一声跪倒在地，膝盖磕在青石板上，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上揉。他不停地磕头，额头撞得青石板 “咚咚” 响：“陛下恕罪！陛下恕罪啊！臣…… 臣不知道！这些军械都是按规程验收的，臣真的不知道里面是这样的！”
朱祁镇走到他面前，居高临下地看着他。寒风把皇帝的常服吹得猎猎作响，周显昌抬头时，正好看见皇帝眼底的冷意 —— 那眼神，像在看一具尸体。
“不知道？” 朱祁镇的声音冰得像刀，“你是武库大使，军械入库要你签字验收。你说不知道？”
他蹲下身，指尖挑起周显昌掉在地上的账册，翻到 “验收合格” 那一页，指腹蹭过周显昌的签名：“你这‘合格’二字，是用边军的血写的？”
周显昌的脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。他想辩解，可看着皇帝的眼神，却连半个字都吐不出来 —— 那些军械验收时，账房先生塞了他五十两银子，让他 “睁一只眼闭一只眼”，他当时收了，现在想瞒，却瞒不住了。
朱祁镇站起身，不再看周显昌，转而看向一直沉默的于谦：“于谦！”
“臣在！” 于谦立刻出列，撩袍跪倒。他的脸色很沉痛，声音带着愧疚：“武库军械出此大弊，臣身为兵部尚书，有失察之责，请陛下责罚！”
“朕不罚你。” 朱祁镇的声音稍缓，却更显凌厉，“朕给你一个戴罪立功的机会。”
他指了指那堆不合格的军械：“以此事为引，彻查兵部武库清吏司、工部军器局，还有所有跟军械采购、验收相关的衙门、工匠。”
朱祁镇的目光扫过院中的所有人，语气斩钉截铁：“无论涉及到谁，不管他背景多深，一查到底！有敢包庇的，连同周显昌一起，押入诏狱！”
他看向王瑾：“内厂全力协助于尚书，所需人手、文书，一概优先。”
“奴婢遵旨！” 王瑾躬身应道。
于谦重重叩首，声音带着决心：“臣定不辱使命！必查个水落石出，还边军一个公道！” 他站起身时，眼眶有点红 —— 之前他总觉得皇帝推行新政太急，可今日见了这些掺铅的箭、朽木的盾，才明白皇帝的苦心：若不把这些蛀虫挖出来，大明的根基早晚会被蛀空。
“把周显昌押入诏狱。” 朱祁镇的目光重新落在瘫软在地的周显昌身上，“撬开他的嘴，问清楚这条线上还有谁。”
“是！” 内厂番子立刻上前，架起周显昌。周显昌像滩烂泥，嘴里不停地喊着 “陛下饶命”，却还是被拖了出去，那哭声渐渐远了，院中的寂静又回来了。
朱祁镇环视全场，看着那些因愤怒而胸膛起伏的年轻军官，看着面色凝重的于谦，最后，他的目光望向了西北方向 —— 那里，瓦剌的狼烟还没散，边军的将士还在寒风里守着城墙。
“都看清楚了？” 他沉声问道。
“看清楚了！” 军官们齐声怒吼，声音震得院中的落叶都飘了起来。
“光看清楚不够。” 朱祁镇的声音恢复了平静，却带着沉甸甸的力量，“记住今日的愤怒，记住这些掺铅的箭簇、虫蛀的箭杆、朽木的盾牌。”
他拿起石桌上的格物铜尺，递给石彪：“将来你们统兵一方，就要用今日学的‘精准’，守住军械的质量。军械合格，将士的命就多一分保障；军械不合格，你们就是把弟兄们往死路上推。”
朱祁镇顿了顿，一字一句道：“改革的犁铧已经破开了冻土，翻出这些蛆虫是必然的。而你们，就是朕用来清扫这些蛆虫、夯实大明根基的基石。”
他看向所有军官：“今日武库这一课，你们要记一辈子 —— 用数据说话，用事实拆穿谎言，这才是能守住国门的‘真本事’！”
寒风卷过院落，吹得军械上的铜皮发出 “叮铃” 的轻响。于谦看着皇帝的背影，突然明白了 —— 皇帝要的不只是打败瓦剌，更是要重建一个没有蛀虫的大明。
武库的大门缓缓关上，将院中的肃杀与决心隔绝在里面。可所有人都知道，这场由皇帝亲自点燃的反腐之火，已经烧起来了。
下一个被烧到的，会是工部军器局？还是兵部里那些签了 “验收合格” 的官员？
没人知道答案，但所有人都清楚 —— 这把火，不会轻易灭了。