西苑工程局的煤烟还飘在半空，京郊永丰庄的田埂上，已铺开另一番无声的阵仗。若说前者是铁与火的角力，后者便是土与肥的博弈 —— 这里没有叮当作响的锤具，只有泛着冷光的犁铧插在田垄；没有乌黑的蜂窝煤，只有翻起的黄土，攥着天下人的粮袋子。
赵铁柱站在百亩试验田边，比面对最复杂的铁器图纸还要慌。他身上浆洗得发白的短打沾着煤灰，指节粗大的手搓来搓去，老茧蹭得布衫沙沙响。打铁、筛粉、压模，他闭着眼都能把活儿干得周正，可这漫无边际的土地，像块没见过的铁料，让他连下手的地方都找不着。
“东家，这…… 这庄稼活，奴才真是……” 他转头看向身旁的朱祁镇，喉咙干得发紧。四十多年来，手艺是他的根，可这土地，他只敢远远敬畏，半分都不熟。朱祁镇穿件靛蓝棉布常服，袖口绣着浅淡的云纹，瞧着像个富户公子，可那双眼睛扫过田垄时，藏着不逊于铁匠看铁水的专注。
朱祁镇没应声，先蹲下身，指尖捻起一撮翻耕过的土。土粒在指腹碾开，沙粒的粗粝和黏土的绵密分得清清楚楚，他又凑鼻尖闻了闻，土腥味里裹着点陈旧的霉气 —— 这地板结得厉害，得先从 “料” 上破局。
“铁柱，你说打铁最要紧的是什么？” 他忽然开口，声音裹着田埂上的风，飘到赵铁柱耳边。
赵铁柱愣了愣，几乎是条件反射地答：“火候得准，力道得匀，还有…… 料得配对，差一钱都不成。”
“这话在理。” 朱祁镇松开手，泥土从指缝簌簌落下，落在田埂上溅起细尘，“种地和打铁，本就是一个理。土壤是铁料，水肥是火候，时节是力道。只不过这‘工坊’大了千万倍，工期要等一季，容错率 —— 有时候比打铁还低，一步错，可能就是一季的收成。”
他转过身，目光落在赵铁柱那双浑浊却透着慌的眼睛上：“我不要你挥锄头，庄户有的是力气。我要的，是你手里的‘匠气’—— 沉下心琢磨，按规矩执行，半分都不能差。堆肥的原料配比，翻堆的温度，播种的深浅，浇水的多少，得像你筛石炭粉那样细，像压蜂窝煤模具那样准。”
这话像把钥匙，一下子捅开了赵铁柱心里的堵。他盯着脚下的土地，忽然觉得这百亩田像块待锻打的生铁，而自己手里的 “锤”，不过是换了种模样。他挺了挺曾抵住院角老槐树的腰杆，声音也亮了：“奴才明白了！东家怎么说，奴才就怎么做，保准一丝不差！”
风里忽然传来脚步声，王有福领着七八个庄户往这边来。这些人个个面黄肌瘦，袄子上的补丁摞着补丁，有的眼泡耷拉着，透着股常年饿肚子熬出来的麻木；有的攥着衣角，眼神躲躲闪闪，像怕被人骗了。
只有走在头里的老徐头不一样。老头干瘦得像根枯竹，背有点驼，脸上的皱纹深得能夹住土粒，可一双眼睛亮得很，扫过朱祁镇脚下的土时，眼尾悄悄挑了挑，藏着点探究 —— 这年轻人看地的眼神，不像个只会享清福的主子。
“主子，人都带来了。” 王有福陪着笑，指了指老徐头，“这是老徐头，庄里种了一辈子地，侍弄菜畦是把好手，就是…… 性子倔，认死理。”
朱祁镇微微颔首算打过招呼，目光扫过众人，声音不高，却像颗石子砸在平静的水里：“今日叫你们来，是要在这百亩地上试新法子种地。活计比往日繁琐，规矩也多，但工钱翻倍，一日管三顿饱饭 —— 顿顿有米有菜，管够。”
“工钱翻倍？还管三顿饱饭？”
人群里瞬间炸了锅。一个穿破洞棉袄的年轻汉子猛地攥紧了衣角，喉结上下滚了两滚，像是怕自己听错；旁边跟着的中年妇人，眼尾一下子红了，悄悄拉了拉汉子的袖子，嘴型动了动，像是在说 “可不敢骗人”；角落里一个老头，伸手摸了摸怀里揣的半块干硬的窝头，指节都在抖。
老徐头没说话，只是往前挪了两步，稳稳站到了赵铁柱身边。这一步，比说什么都管用 —— 庄户们看在眼里，眼神里的怀疑少了大半。
朱祁镇把这一幕收在眼底，心里有了数。这老徐头，是真懂地，也真盼着能种好地。他补了句：“愿意干的，留下听赵师傅安排；不愿意的，现在走也不怪你们。”
没人动。三顿饱饭的诱惑，比银子还实在，像块磁石，牢牢吸住了这群在温饱线上挣扎的人。
一支奇奇怪怪的 “农业队” 就这么成了 —— 队长是前铁匠赵铁柱，技术顾问是老把式老徐头，队员是七八个揣着盼头又半信半疑的庄户。朱祁镇没歇着，亲自领着他们往田边的空地支棱起第一件事：改粪堆。
庄户们往常攒粪，都是随便找个角落堆着，酸臭味飘出半里地，沤出来的肥也没个准头。朱祁镇拿根树枝在地上画了个方格子，线条直得像用尺子量过：“人粪尿三成，牛马粪四成，碎秸秆两成，草木灰一成 —— 一斤一两都不能错！”
他蹲下身，抓起一把混好的粪料，手掌摊开给众人看：“铺的时候要分层，一层料一层薄土，跟砌墙似的，得匀，还得压实。湿度最关键 —— 这样攥能成团，松开手轻轻一碰就散，太湿了烂根，太干了沤不透，肥力就跑了。”
庄户们还没从 “粪肥要称重” 的震惊里缓过来，朱祁镇又从随身的布包里掏出个竹筒 —— 竹筒里装着带颜色的水，筒壁上刻着密密麻麻的小横线，像爬着一排小蚂蚁。
“这叫温度计。” 他把竹筒插进刚堆好的粪堆里，指尖点着筒壁上的刻度，“发酵跟打铁看炉火一个道理，温度不到五十度，肥力激不出来；超过七十度，养分就烧没了，跟废泥没两样。每天翻一次堆，每次都得用它测，记下来。”
赵铁柱听得眼睛都亮了，手里攥着朱祁镇给的小本子和炭笔，指节攥得发白。他不认几个字，可这点难不倒他 —— 大圆圈代表温度高，小圆圈代表温度低，横线多一条就是多翻一次堆。他在本子上画了个歪歪扭扭的圆圈，还凑到老徐头跟前问：“徐老爹，你看这圈画得够大不？别到时候记混了。”
老徐头没答话，眼睛却盯着那竹筒，喉结动了动。他种了一辈子地，攒肥全凭老经验，哪见过有人把 “攒粪” 做得比宫里做点心还讲究？连温度都要拿 “尺子” 量？
朱祁镇刚讲完，赵铁柱二话不说就跳进了半人深的肥坑。刺鼻的酸臭味一下子涌上来，庄户们都下意识往后退了退，他却跟没闻着似的，伸手抓了把粪料，在手里攥了攥，又松开，看着料散成碎粒，才咧嘴笑了。
“东家，这湿度差了点！” 他抬头喊，声音里带着点发现新问题的兴奋，“是不是得再加两成秸秆？跟调铁水的料似的，得补点‘松活’的。”
朱祁镇站在坑边，眼里露出赞许的笑：“没错，加两成秸秆，调调碳氮比。”
老徐头终于忍不住了，蹲下身，也抓了点粪料，在指尖捻了捻。土粒的粗细、秸秆的碎度，都刚刚好，不像往常那样要么结块，要么散得抓不住。他又眯着眼看了看那竹筒，筒里的水线刚好停在五十度的刻度上，像长了眼睛似的。
“这么细…… 这么讲究……” 他嘴里喃喃自语，声音不大，却让旁边的庄户都安静了，“怕是真能成……”
这时朱祁镇又走到田埂边，指着那百亩地给众人看：“这边土松，冬播芜菁和冬小麦，生长期短，年前能收一茬；那边土肥，留着明年春天种大豆，大豆能养地，跟给土地‘补营养’似的；最南边那片最肥的，我留着种占城稻 —— 从南方弄来的种，产量高，就是得精细侍弄。咱们按‘麦 - 豆 - 绿肥’轮着种，今年试一年，明年就能见收成。”
他手指划过田垄，像在画一张无形的图，庄户们看着他的手，眼里的怀疑渐渐变成了盼头。那个年轻汉子挑着水桶，脚步也快了，按朱祁镇说的，给肥堆浇了点水，还特意问：“赵师傅，这水浇得够不？别多了少了的。”
赵铁柱从肥坑里爬出来，裤腿上沾着粪泥，却拍着汉子的肩膀说：“你看这土，浇到能攥成团就行，跟我教你打铁时看火候一样，得走心！”
初冬的风裹着土腥味吹过来，肥堆里蒸腾的白汽像一群小虫子，慢悠悠往上飘。赵铁柱领着庄户们喊着号子翻堆，号子声在田埂上飘得老远；老徐头拿着树枝在地上画，给年轻庄户讲怎么看墒情 —— 土面发裂就是渴了，土沾手就是湿了；连那个一开始红着眼的中年妇人，都帮着捡碎秸秆，手脚麻利得很。
田埂东边的枯柳林里，一道身影正缩在树后，指甲死死抠着树干上的裂疤，指节泛得发白。是李福安，王振派来盯梢的。
他从京城跟到永丰庄，起初满肚子困惑 —— 小皇帝放着朝堂上炭商的告状折子不管，跑到这乡下泥地里折腾什么？可当他看见朱祁镇蹲在粪堆前，手把手教庄户拌粪料，甚至看着赵铁柱跳进肥坑，还笑着点头时，先是愣了愣，随即嘴角勾起一抹阴笑，像条嗅到腥味的蛇。
“玩泥巴？搞粪堆？” 他压低声音，牙咬得咯咯响，“王公公正愁没由头治你！堂堂九五之尊，不批奏折不理事，跟泥腿子混在一块儿，整天摸粪堆，这要是传到朝堂上，那些御史能把你骂得抬不起头！”
他想起王振前些天的话：“小皇帝太能折腾，蜂窝煤断了咱们的财路，得找个错处让他老实点。” 现在看来，这错处送上门来了。李福安悄悄往后退，脚踩在枯树叶上，没发出一点声音，像只偷了东西的老鼠，一头扎进柳林深处，朝着京城的方向狂奔 —— 他得赶紧把这 “好消息” 报给王振。
风更冷了，刮得柳枝呜呜响，像谁在暗处哭。
试验田里，赵铁柱举着竹筒温度计，脸笑得皱成了褶子：“东家！五十度！刚刚好！跟您说的一模一样！”
朱祁镇抬起头，北风刮得他鬓角的头发飘起来，他朝着赵铁柱点了点头，眼里带着暖意。他没看见柳林里消失的身影，可帝王的本能，加上前世在职场里练出的敏锐，让他总觉得后背发寒 —— 就像上次蜂窝煤刚成时，炭商们那怨毒的眼神，如今这寒意，比那时更甚。
蜂窝煤的火，烧疼了某些人的利益，现在这试验田的土，怕是又要碍着某些人的眼了。
他蹲下身，抓起一把混着碎秸秆的泥土，用力一握。泥土在掌心沉甸甸的，带着点湿润的温度，像握着一团小小的希望。这土里埋的不只是种子，是庄户们的饱饭，是他想稳住这大明朝根基的第一步 —— 蜂窝煤能暖身子，可粮食，才能安人心、定天下。
这条路肯定不好走，暗处的箭说不定已经搭在弦上了，可他没怕过。
夕阳把他的影子拉得老长，落在田埂上，和远处农舍升起的炊烟缠在一起。一边是西苑工程局的煤烟，带着工业的火气；一边是永丰庄的泥土，裹着农耕的厚重。朱祁镇站在中间，像座桥，要把这两样东西连起来，铸造成大明朝站起来的根基。
种子已经埋进了土里，正等着开春发芽。
可柳林里的风还在吹，京城的暗潮已经涌了过来。赵铁柱能不能真的从铁匠变成 “农匠”？这百亩试验田能不能顶住即将到来的明枪暗箭？田埂上的泥土气息里，渐渐裹上了一层沉甸甸的悬念，压在每个人的心头 —— 连老徐头摸着土的手，都悄悄攥紧了。