秋日的御花园像被揉进了一层薄纱，夏时泼泼洒洒的花潮褪了，倒显露出亭台轩榭的疏朗骨架。几株晚菊偏要争这秋光，在假山石缝里挣出半开的瓣儿，嫩黄的、酱紫的，沾着太液池飘来的水汽 —— 那凉不是刺骨的寒，是刚够压下深宫燥意的沁，拂在脸上时，连脑子里盘旋的杂绪都能沉一沉。
朱祁镇（李辰）负手立在汉白玉栏杆边，玄色龙纹常服的下摆被风撩起一角，又轻轻落下。他的目光看似黏在池子里那几尾红锦鲤上 —— 那些鱼甩着尾巴啄食水面的碎浮萍，悠哉得很 —— 可指尖却无意识地摩挲着栏杆上的云纹，脑子里早铺开了一张图：一边是蜂窝煤炉具的铁模子草图，炉箅子的间距、烟道的倾斜角度都标得清清楚楚；另一边则是京城炭商的利益网，红的线连勋贵，蓝的线缠宦官，密密麻麻织成一张网，勒得寻常百姓喘不过气。
身后的脚步声是轻的，却带着章法 —— 不疾不徐，每一步落地都隔着差不多的间隔，像书院里先生敲的戒尺，有自己的韵律。
朱祁镇没回头，嘴角先勾了点笑意。这宫里，敢在这个时辰、用这种步子靠近他的，除了钱锦云，再没第二个人。
“皇上倒有闲情，躲在这儿看鱼。”
少女的声音清得像檐角挂的玉铃，风一吹就颤，却又裹着点不易察觉的暖 —— 是怕他又在琢磨烦心事，特意放软了语气。朱祁镇转过身时，正看见钱锦云站在三步外，藕荷色宫装的裙摆绣着缠枝莲，线脚细得像蛛丝，在阳光下泛着淡金；发间只簪了枚珍珠钗，珠子不大，却衬得她眉眼亮堂堂的，像浸了晨露的柳叶。
“不是看鱼。” 朱祁镇的笑意又深了点，眉峰间那点因思索皱起的纹都散了，倒显出几分少年人的鲜活 —— 只是眼底那点沉定，仍比同龄人防备得多，“是在想个东西，或许能让京城百姓过冬时，少受点冻。”
钱锦云走到他身侧，顺着他的目光看向池水。锦鲤正好甩了个尾，溅起几滴水花，她眼睫颤了颤，忽然弯了唇角：“哦？可是皇上近日在偏殿‘玩泥巴’的事？”
这话里带着点俏皮，朱祁镇听得失笑。宫里哪有真秘密？他前几日挽着袖子，在偏殿里和石炭粉、黄土混在一起的模样，早被小太监们传得沸沸扬扬 —— 有的说皇上是孩童心性，玩腻了笔墨想玩土；有的则讳莫如深，说这是 “天子炼宝”，不敢多嘴。
“连你都知道了？” 他摇了摇头，语气里没半分责怪，倒像是早料到，“看来李福安那老小子，嘴是没把门的。”
说着，他伸手入袖 —— 实则是指尖触到意识空间里那方棉布包，指尖刚碰到时，还能觉出点蜂窝煤的凉意 —— 小心翼翼地把东西取出来。棉布是细纺的，浅灰色，上面还沾了点炭粉的黑印子，他一层层打开时，钱锦云的目光也跟着沉了下去，没半分寻常闺秀见了脏东西的嫌弃。
黑黢黢的一块，是扁圆柱状，表面整整齐齐排着圆孔，像被谁用细针扎出来的 —— 这就是朱祁镇藏在偏殿里 “捣鼓” 的东西。
“这是……” 钱锦云往前倾了倾身，鼻尖几乎要碰到那块蜂窝煤。她没伸手，先眯着眼看那些孔，又凑过去闻了闻 —— 没有石炭块那股呛人的硫磺味，倒有股土腥味，“皇上的心血，就是这个？看着倒比寻常石炭…… 精致些。”
她斟酌着用词，朱祁镇却忍不住指了指那些圆孔，指尖碰到蜂窝煤时，能觉出几分坚硬：“我叫它‘蜂窝煤’。磨细的石炭粉，掺上粘土 —— 得是城郊那种没杂质的黄土，加水搅成泥，再用铁模子压出来。关键就在这些孔。”
他放缓了语速，怕钱锦云听不懂那些 “新鲜词”：“你知道寻常石炭烧起来什么样 —— 块头大，里面烧不透，烟能呛得人睁不开眼，火还弱，夜里要是封不好炉子，还容易中炭毒。但有了这些孔，空气就能钻进去，在煤饼里面绕一圈 —— 就像给风箱安了几十个小风口，石炭从里到外都能烧透，火力旺，烧得还久，最要紧的是…… 烟能少八成。”
他说这话时，眼底亮了亮 —— 像是又看见那日在偏殿，蜂窝煤放进炉子里，火苗舔着炉壁，是橘黄色的，安安稳稳的，没有黑烟往上冒，连守在旁边的小太监都惊得瞪圆了眼。
钱锦云听得认真，长长的睫毛垂着，偶尔颤一下 —— 是在琢磨 “空气流通”“烧透” 这些词。她不懂什么物理道理，却从小跟着父亲去过军营，见过士兵们冬天烧石炭取暖，烟大得能把帐篷熏黑，冻手冻脚是常事。这么一想，她忽然抬起眼，眸子里闪着光：“这么说，这蜂窝煤比木炭耐烧，比石炭安全，价钱…… 还能比木炭便宜？”
“聪明！” 朱祁镇忍不住赞了句。跟钱锦云说话最省力，她总能一下抓着要害，不用他绕圈子，“朕算过了，要是能批量做，一方石炭粉掺上粘土，做出来的蜂窝煤，烧的时间比同体积的木炭长两倍，成本却连木炭的三成不到。要是石炭能多采些，价钱还能往下压。”
他的声音忽然沉了点，指尖又攥紧了 —— 不是生气，是心疼：“锦云，你知道昨日顺天府递的奏报吗？京城炭价半个月涨了两成，城郊有户人家，孩子的手冻得裂了口，流着血还得帮着娘劈柴。钦天监说，今年冬天会比往年冷，还来得早……”
他没说下去，可钱锦云能看见他眼底的红 —— 那是想起了 “前世” 的事。她虽不知道 “前世” 到底是怎样的，但她听过他在夜里喃喃 “土木堡”，听过他说 “百姓冻毙街头”，那些话不是空的，是刻在他骨头里的疼。
少女的心像被什么轻轻撞了一下，不是男女之间的悸动，是懂 —— 懂他藏在 “天子” 身份下的软肋。她往前挪了半步，声音放得更柔：“皇上心里装着百姓，这是天下人的福气。这蜂窝煤要是真能成，就是救苦救难的东西。”
“救苦救难谈不上。” 朱祁镇摆了摆手，他是工程师出身，不习惯这种虚头巴脑的赞誉，“就是顺着道理来，把石炭的用处挖透罢了。”
话锋一转，他忽然看向钱锦云，目光亮得像淬了火：“但再好的东西，要是送不到百姓手里，也只是块废土。朕找你来，就是想问问你 —— 这蜂窝煤，怎么才能走出这宫墙，让京城的人都能用得上？”
这才是他的真意。做出蜂窝煤不难，难的是推广 —— 京城炭商盘根错节几十年，蜂窝煤断了他们的财路，他们能善罢甘休？他需要钱锦云的脑子，需要她那份能看透人心的通透，还有那些超越这个时代的想法。
钱锦云没立刻回答，反而蹙着眉反问：“皇上，做蜂窝煤的铁模子，难不难打？工匠要学多久才能上手？除了石炭和粘土，还需要别的东西吗？”
朱祁镇心里暗赞 —— 问得都是关键。他松开手，把蜂窝煤放回棉布包里：“铁模子不难，京城随便找个铁匠铺都能打，就是得按朕画的尺寸来。原料就石炭和粘土，粘土要筛掉石子，不算稀罕。最要紧的是配比 —— 石炭粉和粘土的比例，还有加水的量，得准。不过这不难，找几个老实的工匠，教上十天半个月，就能熟练。”
钱锦云点点头，纤细的手指轻轻敲着汉白玉栏杆 —— 这是她想事时的习惯，指尖碰到冰凉的石头，思路会更清楚。她敲了三下，忽然抬起眼，眸子里闪着智慧的光，像夜空中最亮的星：“既然这样，妾身倒有个想法，分三步走。”
“你说。” 朱祁镇往前凑了凑，听得更认真。
“第一步，立标准，固根基。” 钱锦云的声音很稳，没有半分犹豫，“皇上得让内府工程局赶紧定规矩 —— 蜂窝煤多大直径，每个孔多深，石炭粉和粘土的比例是多少，连配套的炉具都得定标准，炉膛多宽，烟道怎么设计才不呛人。标准定死了，才能保证做出来的东西好用，不会有人偷工减料，坏了蜂窝煤的名声。这是根，不能歪。”
朱祁镇眼睛一亮 —— 这不就是他前世常说的 “标准化生产” 吗？钱锦云没听过这个词，却能自己想出来，这份通透，真是难得。
“第二步，广示范，树口碑。” 钱锦云接着说，指尖又敲了敲栏杆，“先在宫里试 —— 比如那些侍卫的营房，还有浣衣局、御膳房这些用炭多的地方，让他们先用着，看看好不好用。然后让皇家商会出面，在京城东西南北四城各找个地方 —— 最好是南城、北城那种贫民多的地方，设个‘官卖点’，按成本价卖蜂窝煤，连特制的小煤炉也一起卖，甚至可以先送几个炉子试试。百姓看得见好处，才会愿意买，口口相传，比皇上发一百道圣旨都管用。”
“赔本赚吆喝？” 朱祁镇喃喃着，嘴角却勾了起来，“好主意！前期花点钱不算什么，只要能让百姓认这个东西，以后的好处多着呢。”
“第三步，也是最要紧的一步 —— 寻盟友，破僵局。” 钱锦云的声音忽然低了点，还往四周扫了一眼 —— 风把柳树枝吹得晃了晃，远处似乎有个灰影闪了一下，又很快消失。她没在意，接着说：“京城炭商不是一块铁板，东市的王家靠王振撑腰，做的是宫里的生意；西市的张家以前给边军供过炭，跟兵部有点交情，却不怎么跟宦官来往；南市的都是小户，跟着前面两家混饭吃。蜂窝煤要进来，硬跟他们对着干，他们肯定会联手反扑 —— 不如拉一派，打一派。”
她往前倾了倾身，声音更轻：“皇家商会可以暗中找张家 —— 他们去年还想跟商会合作，没成。皇上可以许他们在西城的生产权，或者让他们入股做蜂窝煤的铺子，让他们从‘卖老炭’的，变成‘卖新煤’的。他们尝到了甜头，自然会跟王家对着干，炭商的网一破，咱们就能顺顺利利把蜂窝煤铺开来。”
“妙！” 朱祁镇忍不住拍了下栏杆，声音都高了点，“锦云，你这主意真是说到朕心坎里了！朕之前还想着用工程局的人强推，现在看来，还是你这‘化敌为友’的法子更妙！”
他是真的兴奋 —— 蜂窝煤不只是能让百姓取暖，更是他 “用技术改民生” 的第一步，是撬动那些老利益集团的第一根杠杆。钱锦云这番话，让这根杠杆有了支点，能稳稳地撬起来。
钱锦云被他夸得有点脸红，垂下眼，指尖捻着宫装的衣角：“皇上过奖了，妾身只是顺着皇上的想法，瞎琢磨罢了。”
“不是瞎琢磨。” 朱祁镇看着她，目光里满是赞赏 —— 夕阳落在她的发梢，镀了层金，连那枚简单的珍珠钗都亮了起来，“立标准、树口碑、寻盟友，一步扣一步，连后路都想到了。锦云，你天生就是做这些事的料。”
两人又聊了会儿细节 —— 比如找哪个工匠来定标准，南城的官卖点选在菜市场旁边，方便百姓看见；还有要是王家故意压低炭价，该怎么应对。风渐渐凉了，太液池的水面泛起了波纹，锦鲤也躲到了假山底下，不见了踪影。
朱祁镇忽然停了话，看着钱锦云的侧脸 —— 她正低头想着怎么跟张家谈条件，睫毛在眼下投了片小影子，认真的模样比宫里任何珍宝都好看。他心里忽然涌起一股暖流，不是帝王对妃嫔的喜欢，是知己间的庆幸 —— 在这条难走的路上，他不是一个人。
“锦云。” 他轻声唤道。
钱锦云抬起眼，眼里带着疑惑：“皇上还有事？”
“等蜂窝煤的事稳了，朕还有一件事，想让你帮着办。” 朱祁镇的声音很轻，却像一颗石子，投进了钱锦云的心湖里。
“皇上请说。”
“朕想整顿币制 —— 现在市面上的银子有碎有整，铜钱也有轻有重，百姓交易很麻烦。朕还想建一个‘大明皇家银行’，让百姓能存钱，能借钱，让国库的银子能活起来。”
“银行？” 钱锦云愣了一下，这个词她从没听过。可联系到 “币制”“存钱”，她瞬间明白了 —— 这比蜂窝煤、比皇家商会都要大，是要动国本的事！
她看着朱祁镇的眼睛 —— 那双眼睛很深，像装着整片星海，里面有夕阳的光，还有一种想把这世道重新洗牌的雄心。她没有怕，反而觉得心口发热，像有团火在烧 —— 那是期待，是想跟着他一起做大事的兴奋。
钱锦云往后退了半步，轻轻福了个礼，藕荷色的裙摆落在地上，像一朵盛开的莲：“皇上要做的事，妾身就算拼尽全力，也会帮皇上做成。”
这一刻，他们不再是小时候一起爬树的玩伴，也不是隔着 “皇上”“妾身” 的君臣。他们是懂彼此的知己，是要一起把这大明变得不一样的 “同路人”。脚下的路还长，还会有风浪，可他们的脚步，却比任何时候都要稳。
风又吹了起来，柳树枝晃得更厉害，远处的灰影这次没躲，而是悄悄退到了假山后面 —— 是李福安。他手里攥着帕子，手心全是汗，刚才朱祁镇和钱锦云的话，他听了个大概。蜂窝煤、银行、对付王家…… 这些事，他得赶紧告诉王振。
夕阳渐渐沉了下去，把太液池的水染成了橘红色，像一片烧着的海。朱祁镇和钱锦云并肩站在栏杆边，看着远方的宫墙 —— 那墙很高，却挡不住他们想做的事。
围绕着蜂窝煤的风暴，已经在暗处悄悄攒着劲了。而他们，已经做好了准备。