乾清宫的夜，沉得像揉进了千钧墨色，连檐角垂落的铜铃都敛了声息，只偶尔被穿堂的晚风拂得轻颤一下，漾开圈极淡的寂静。朱祁镇（李辰）抬手挥退了最后一个捧着暖炉的宫人，只留王勤守在外间，声音压得低低的：“朕要静读些时辰，不许旁人来扰。”
沉重的朱漆殿门 “吱呀” 合上，像一道无形的屏障，将殿外的宫漏滴答、远处的更鼓声响全隔在了另一个世界。暖阁里只剩一盏琉璃灯，昏黄的光裹着跳动的灯芯，映得他垂在身侧的手微微发颤 —— 那不是冷的，是藏在平静下的焦灼，像炉子里没燃透的炭，在心底闷着热。
白天和王振那场 “嬉闹” 还在眼前晃。那老太监弓着背，脸上堆着笑，可那双眼睛却像藏在暗处的蝎子，看似温顺地扫过他的衣襟、他的神色，实则每一眼都在探查。朱祁镇甚至能感觉到，自己当时捏着点心的手指稍紧了些，都被王振的目光逮了个正着。
这紫禁城哪里是皇宫？分明是张织得密不透风的网，而他是网中央那只看似金贵、实则一举一动都被盯着的鸟。
“不能再等了。” 他低声呢喃，指尖划过书案上摊开的 “五年规划”—— 那是他用炭笔偷偷写的，字里行间满是现代的构想，可再详尽的蓝图，搁在这大明的殿宇里，也只是张轻飘飘的纸。他需要一个支点，一个小到没人会在意，却能让他摸到 “改变” 的支点。
目光扫过暖阁角落，落在了那个黄铜火盆上。
深秋的夜已带了寒，这火盆是内府监的制式物件，铜身刻着简单的云纹，看着华贵，用起来却笨拙得可笑。上好的银骨炭丢进去，总因为风口太小，烧得半红半黑，烟气还会慢悠悠地飘出来，宫女们为了暖手，有时得凑到盆边，稍不留意就会燎到衣摆。
朱祁镇的眼睛亮了 —— 就是它。
改善燃烧效率，优化热能利用，这在他前世做工程师时，不过是基础中的基础。可眼前这火盆，就像个没睡醒的老者，明明揣着好炭，却连热都散不透，简直是对流体力学和燃烧学的 “怠慢”。
他走到书案前，铺开一张空白宣纸，又从袖管里摸出那截炭笔 —— 这是前几日他在御书房废炭堆里偷偷削的，笔杆粗糙，却比毛笔更趁手。指尖刚碰到炭笔，熟悉的感觉就涌了上来，仿佛又回到了对着电脑画图纸的日子，那些公式、原理在脑子里活了过来。
他蹲在火盆边看了片刻，炭笔在纸上 “沙沙” 划过，先画了个火盆的侧视图。“进风口太小，还太靠上，氧气够不着炭芯，难怪烧不透。” 他对着图纸皱了皱眉，在盆底画了几个斜着的箭头，“得在底部开个通道，让冷空气从下面进去，热空气往上走，形成气流循环才行。”
又盯着火盆内壁看了会儿，他在图纸上添了几条曲线：“燃烧室太散了，热量都跑空气里了。要是做个内胆，用黏土糊一层，既能聚热，还能让温度匀着散出来。”
“还有这铜盆身……” 他伸手摸了摸火盆外壁，冰凉的铜皮导热太快，“纯铜太费热，要是能加层隔热的，或者把盆口改大些，增大受热面积……”
念头一个接一个冒出来，可他没敢画太精细的图 —— 万一被人看见，根本没法解释。他只用简单的线条勾出关键部件，旁边标了些只有自己能懂的符号，比如用 “△” 代表进气口，用 “○” 代表内胆，乍一看去，倒真像个孩童随手画的涂鸦。
图纸画好了，材料成了难题。他总不能大张旗鼓地去内府监要 “耐火黏土”“薄铁皮”，那不等于告诉王振 “我在搞事”？只能在暖阁里找能用的东西。
他像只谨慎的猫，轻手轻脚地在暖阁里转。钧窑瓷瓶插着孔雀翎，太扎眼；紫檀木笔架雕着花纹，用不上；直到走到墙角，才看见堆在那儿的几样东西 —— 前几日内府监修窗边木框，暂放的几块余料青砖，还有半袋没用完的细黏土，旁边还散落着些刨花和小木片。
“青砖够硬，耐烧，能当内胆的基座。” 他蹲下身，小心翼翼地把青砖捡起来，拍掉上面的灰，“黏土虽然不纯，但阴干后能用，做个引导气流的挡板正好。” 小木片也有用，能当削形状的工具。
他用一块旧绸布把这些 “宝贝” 包起来，塞到御榻底下最深的角落 —— 那地方连扫地的太监都很少够到。做完这一切，他才发现额角出了汗，不是累的，是那种在别人眼皮子底下 “偷东西” 的紧张，心脏跳得像揣了只兔子。
第二天一早，他依旧按时去听陈学士讲学，脸上带着恰到好处的懵懂。陈学士讲《礼记》里的宫室规制，他还故意举手问：“先生，宫里的火盆为什么都是圆的？方的是不是更暖和？” 那副 “对匠活只有点浅兴趣” 的样子，连陈学士都笑了，说他 “童心未泯”。
就这么装到午后，他才揉了揉眼睛，对王勤说：“昨日没睡好，朕要歇会儿。” 王勤连忙应着，把宫人都领了出去，还细心地带上了门。
朱祁镇等脚步声远了，立刻闩上内间的门，从床底拖出那个绸布包。暖阁里地龙烧得暖，他脱掉外面的龙袍，只穿件素白的寝衣，深吸一口气 —— 实验开始了。
他先拿起一块青砖，又找了块边缘锋利的石头，开始打磨砖角。原以为这活儿不难，可青砖硬得像块顽石，石头刮上去，只落下些细碎的灰屑，掌心很快就被磨得发烫。一道细小的口子悄然裂开，血珠渗出来，混着灰黑的砖粉，在掌心结成了痂，疼得他皱了皱眉。
“啧，这手也太嫩了。” 他看着自己的手掌 —— 前世在工地摸爬滚打，掌心全是茧子，哪会这么不经磨？可他没停，撕下寝衣的一角，胡乱缠在手上，接着磨。汗水顺着额角往下滴，落在青砖上，洇开一小片深色的印子，他也只擦了擦，继续跟那块砖 “较劲”。
好不容易把三块青砖磨出想要的形状，他又开始处理黏土。往黏土里加了点水，揉的时候，冰凉的泥粘在手上，滑溜溜的，怎么都揉不均匀。他想起小时候玩橡皮泥，又想起工地上和水泥的技巧，把黏土往石桌上摔了摔，“啪” 的一声，泥团里的气泡破了，手感也细腻了些。
他用削尖的小木片当工具，一点点把黏土塑成弧形 —— 这是引导气流的挡板，弧度必须准，不然气流就乱了。他凑到灯底下看，哪里凸了就刮掉点，哪里凹了就补上点，专注得像个沉浸在手艺里的工匠，连窗外的日光西斜都没察觉。
等最后一块黏土晾干，暖阁里的光线已经暗了。他把做好的部件摆到火盆边：三块青砖基座，一个弧形黏土挡板，虽然看着粗糙，边缘还有些不整齐，却是他能做到的最好模样。
接下来是组装。他先把火盆里的旧炭灰倒掉，用布擦干净盆底，再把青砖小心翼翼地摆进去，留出底部的进气通道 —— 这是关键，通道窄了不行，宽了也不行。然后把黏土挡板卡在青砖中间，调整了好几次角度，才满意地点点头。
最后一步，放炭。他把宫人备好的银骨炭拿过来，不是像往常那样随便丢进去，而是按照 “疏松堆积” 的方法，留出缝隙 —— 这样氧气才能进去，炭才能烧透。
拿起火折子的时候，他的手竟有些抖。这不是紧张，是期待 —— 就像前世第一次主持桥梁荷载试验，成败就在这一下。
“噗 ——” 火折子吹亮，引火的软草很快燃了起来，银骨炭也跟着红了。
朱祁镇屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着火盆。
一开始，没什么不一样。炭块慢慢发红，热量一点点散出来，他的心也跟着提了起来：难道哪里错了？
可没过一会儿，变化就来了！
原本烧炭时会飘出的轻烟，现在几乎没了；火焰的颜色也变了，从暗红色变成了亮黄色，看着就更热；更明显的是，他能感觉到暖阁里的温度在上升，很快，靠近火盆的那半边身子就热得发烫 —— 这是以前从来没有过的！
“成了！”
他忍不住低呼一声，伸手去碰火盆边的铜皮，烫得赶紧缩回来，嘴角却控制不住地上扬。这不是简单的 “火变旺了”，这是他用现代知识，在大明造出的 “不一样” 的火！比拿到项目中标通知书时还高兴，比熬夜画完图纸时还充实 —— 这是他对抗命运的第一步，真真切切的胜利！
他攥紧了拳，指节泛白，掌心的伤口又疼了，可他却觉得痛快。这簇火，就像他心里的那股劲，不甘被命运困住，要烧得旺，烧得透，把那些盯着他的、想困住他的，全烧个干净！
可就在这时 ——
“笃笃笃。”
敲门声突然响起，像一盆冰水浇下来，朱祁镇脸上的笑瞬间僵住。
王勤的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探：“皇上，您醒了吗？司礼监送了新贡的蜜橘来，王振公公特意说，要趁新鲜给您尝尝。”
王振？蜜橘？
他猛地回头，看向那个还在熊熊燃烧的火盆 —— 亮黄色的火焰太扎眼了，再看地上，砖粉、黏土屑散了一地，自己的手上还沾着泥，缠在掌心的布也露了出来。
一颗心，“咚” 地沉了下去。
早不来，晚不来，偏偏在这个时候？是巧合，还是王振已经察觉到了什么？
暖阁里的热气还在，可朱祁镇却觉得一股寒意从脚底往上爬，顺着脊梁骨，裹住了他的全身。他下意识地往火盆边挪了半步，像是想把那簇过于旺盛的火焰藏起来，指尖的黏土屑簌簌往下掉，落在地上，没了声响。