乾清宫的夜，静得能听见灯花 “噼啪” 爆开的轻响。
窗外的墨色浓得化不开，宫墙巍峨的影子像蛰伏的巨兽，将暖阁这方小小的天地裹在怀里。朱祁镇（李辰）裹着素白的寝衣，盘腿坐在御榻上 —— 那寝衣是蜀锦织的，软得像云絮，可他却觉得浑身发紧，指尖总忍不住蹭过衣料上细密的针脚，仿佛这样能攥住点实在的东西。
御案上只点了一盏青釉灯，昏黄的光团在宣纸上晃荡，把他的影子拉得老长，投在描金的屏风上，像个缩在角落里、不敢大声喘气的窥探者。他盯着案上那叠宣纸，喉结滚了滚 —— 这是他昨天借口 “练字”，让王勤找内府库管要的，特意选了最厚的那种，不容易洇墨；旁边摆着的三截炭笔，是他趁宫人打扫时，偷偷从灶房墙角摸来的，还在床底藏了两天，磨掉了边缘的毛刺，免得划坏纸。
在这规矩森严的皇宫里，一个八岁的小皇帝搞这些 “小动作”，跟偷藏糖的孩子没两样，可他心里却没有半分童趣，只有沉甸甸的慌。
“呼 ——” 他深吸一口气，指尖终于触到了炭笔。粗糙的木杆硌着掌心，竟奇异地让他定了神。闭眼睛的瞬间，那些画面又冲了进来：土木堡战场上漫过脚踝的血，朱祁镇（原身）被瓦剌兵揪着领口时惨白的脸，朝堂上三杨垂着眼不吭声的模样，还有那个差点被侍卫砍了的小宫女，磕头时额头上渗出血珠的红……
恐惧像条冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬，缠得他心脏发疼。可下一秒，李辰的本能又冒了出来 —— 当年在工地发现设计图少算一根承重梁时，他也是这么慌，可慌完了，不还是拿着计算器、翻着规范，一点点改方案？
“不能等。” 他睁开眼，炭笔在纸上重重一顿，留下个漆黑的圆点，“历史这玩意儿，可不会给你留工期。”
炭笔在宣纸上划过，发出 “沙沙” 的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像他此刻擂鼓似的心跳。
他先画了条歪歪扭扭的横线 —— 这是时间轴。左边的起点，他写了 “正统元年（前夕）”，笔尖顿了顿，又在旁边画了个小小的笑脸，只是那笑脸的嘴角往下撇，透着股自嘲：八岁的皇帝，锦衣玉食，却是个连自己命运都握不住的傀儡，这笑比哭还难看。
然后他的手开始抖。
顺着时间轴往右边挪，大概八寸的位置，他蘸了点灯油，把炭笔尖染得更黑，然后重重画了个圈，圈里写着 “土木堡之变（1449）”。那墨色渗进纸里，像一滴凝固的血，刺得人眼睛疼。
“八年。” 他低声念，声音里带着自己都没察觉的发颤，“从现在到 1449，满打满算，还不到八年。”
八年能做什么？在现代，够他画完一座大桥的全套图纸，够他盯着工人把桥墩从河床打到水面以上，够他从一个刚毕业的菜鸟工程师，熬成能独当一面的项目负责人。可在这里，八年要对抗的是历史的惯性，是二十万大军的宿命，是一个帝国从盛转衰的拐点。
他用指腹蹭了蹭那个猩红的圈，纸页上留下一道黑印。不行，这圈不能是终点，得是他要避开的 “雷区”。他赶紧在圈旁边画了个箭头，箭头拐了个弯，指向时间轴的更远处，旁边写了四个字：“改道！活下去！”
写完这四个字，他才觉得胸口的憋闷散了点。就像在工地上遇到塌方隐患，先标出危险区，再想怎么绕开 —— 这是他最熟悉的套路，也是现在唯一能抓住的救命稻草。
时间轴画好了，接下来就是 “施工方案”。朱祁镇盯着空白的宣纸，手指在案上敲着节拍，像在工地上跟团队讨论方案时那样，一点点梳理思路。
他先写下第一个标题，字体比刚才重了些：【核心目标：从傀儡到掌权】
“现状嘛……” 他摸了摸下巴，那里还没长胡子，只有软软的胎毛，“祖母垂帘，三杨掌权，王振像条毒蛇似的在旁边盯着，我就是个摆在龙椅上的瓷娃娃，好看不中用。”
他在 “现状” 下面画了个小皇帝的简笔画，旁边画了三个举着 “权力” 牌子的老头（三杨），还有个躲在帘子后的老太太（张太皇太后），最角落画了个小人，手里拿着根针（王振），正偷偷扎小皇帝的影子。
“短期任务，” 他咬着炭笔杆想，“不能硬碰硬。工地打架要被开除，皇宫里跟太后、阁老对着干，怕是要被‘圈禁’。得从小事入手…… 比如白天看到的工匠干活，宫墙修缮，这些都是‘内廷小事’，没人会太在意。”
他在纸上画了个小房子，旁边写着 “营造司”，又画了个工匠的简笔画，旁边打了个勾：“就从这里突破。先管点实事，让他们知道我不是只会哭的孩子，再慢慢攒自己的人。”
接下来是第二个标题，他写得格外用力，炭笔都快把纸戳破了：【经济基础：搞钱！搞钱！搞钱！】
“没钱寸步难行，工地买钢筋水泥要花钱，皇宫里养人、做事也得花钱。现在国库归户部管，内帑怕是也被祖母盯着，想从里面抠钱，跟虎口拔牙差不多。” 他皱着眉，想起现代超市里摆得整整齐齐的肥皂，还有工地上用的水泥，“得搞点‘新奇玩意儿’，别人没有的，这样才能偷偷赚钱。”
他在纸上列了几个选项：
肥皂：油脂 + 草木灰，工地上洗油污就用这个原理，大明肯定没有，宫女、贵妇们肯定喜欢，成本低，利润高。
玻璃：石英砂 + 纯碱，就是不知道大明有没有石英砂，得让王勤偷偷去问工匠。玻璃镜子、玻璃杯，都是稀罕物，能卖大价钱。
水泥：石灰石 + 粘土，这个在工地上最常用，修墙、铺路都能用，要是能做出来，不仅能赚钱，还能控制工程质量，一举两得。
他在 “肥皂” 旁边画了个星星：“先从肥皂开始，材料好找，做起来简单，不容易暴露。”
第三个标题，他写得很轻，却很认真：【人才班底：我的 “工程队”】
“朝堂上的人，要么老奸巨猾，要么各有靠山，靠不住。” 他想起那个差点被处死的小宫女，还有白天看到的、汗流浃背却不敢吭声的工匠，“底层人反而可靠。他们命贱，给点好处，再教点本事，就能死心塌地跟着你。”
他画了个小圆圈，里面写着 “自己人”，然后在旁边画了几个小人：
宦官：找那种刚入宫、没靠山、脑子灵光的，教他们读书、算账，以后帮自己管钱、传消息。
工匠：挑手艺好、肯钻研的，教他们新技术（比如做肥皂、水泥），让他们成为自己的 “技术骨干”。
孤儿：找那种无父无母、在街头流浪的，养在身边，教他们识字、习武，以后当护卫，绝对忠心。
“得找个合法的名头。” 他想了想，在 “自己人” 旁边画了个衙门的简笔画，写着 “内府营造司下属工坊”，“就说为了修缮皇宫，需要培养专门的工匠和杂役，没人会怀疑。”
第四个标题，他的眼神变得锐利起来：【技术军事：我的 “护身甲”】
“军队是硬骨头，文官和勋贵把得严，我现在碰不了。但技术不一样，好东西谁都想要。” 他想起工地上的起重机、钢筋，还有历史书上的火枪，“先从改善装备入手，比如把刀剑做得更锋利（用更好的钢材），把盔甲做得更轻更结实（改良锻造技术），让军队尝到甜头，再慢慢渗透。”
他画了一把枪的简笔画，旁边打了个问号：“后装枪暂时做不出来，先搞点简单的，比如改良弩箭，加个瞄准的准星，或者做些小型的炸药包，用来开山修路（顺便试试威力）。”
最下面，他画了个小小的盾牌，上面写着 “私人护卫”：“得有自己的兵。不用多，几十个人就行，全是自己培养的孤儿，装备最好的武器，平时当仪仗，关键时刻能救命。”
四个目标写完，宣纸已经快满了。朱祁镇放下炭笔，揉了揉发酸的手腕，目光扫过纸上的字迹和简笔画，心里却突然一紧。
他想起白天朝堂上，张太皇太后一句话就定了黄河堤坝的方案，想起王振那藏在袖子里的手，想起瓦剌骑兵的弯刀…… 他现在就像在走钢丝，稍微一步踏错，就是粉身碎骨。
他拿起炭笔，在宣纸的右下角，画了个小小的心脏，里面写着 “底线” 两个字，旁边用红炭笔（他偷偷用胭脂调的）画了个感叹号：
【底线：任何时候，保命第一！】【可以装傻，可以示弱，可以忍气吞声，甚至可以暂时放弃一些东西，但绝对不能死！】【记住：只有活着，才能改图纸；只有活着，才能救大明；只有活着，才能避开土木堡的坑！】
他盯着这几行字，看了好一会儿，直到眼睛发酸。这不是懦弱，是工程师的理性 —— 在工地遇到危险，第一反应是撤离，而不是硬扛。留得青山在，不怕没柴烧，这个道理，到了大明也一样管用。
写完最后一个字，天已经快亮了。窗外的墨色开始变淡，泛起一层淡淡的鱼肚白，远处传来宫女扫地的声音，还有太监打更的梆子声：“五更天 ——”
朱祁镇赶紧把宣纸折起来，折得方方正正，塞进怀里。他走到烛台前，犹豫了一下，又回头看了看御榻底下 —— 那里藏着他的炭笔和剩下的宣纸，他用锦盒装好，再垫上厚厚的丝绸，确保不会发出声音。
“不能留痕迹。” 他对自己说。这张纸上的东西，要是被任何人看到，哪怕是王勤，他都可能死无葬身之地。
他拿起折好的宣纸，凑近烛火。火苗舔舐着纸边，很快就烧了起来，带着淡淡的焦糊味。他盯着火苗，手微微颤抖，直到宣纸变成一团灰烬。他把灰烬倒进旁边的痰盂里，又拿起桌上的茶杯，往痰盂里倒了点水，用筷子搅了搅，确保灰烬完全湿透，不会被风吹走。
做完这一切，他才松了口气，靠在御榻上，看着窗外越来越亮的天。
“该行动了。” 他低声说。
第二天一早，王勤端着早膳进来时，看到小皇帝正坐在窗边，手里拿着个小木头人（他昨晚用宫里的废木料刻的，像个工匠），眼神里没有了往日的迷茫，反而多了点他看不懂的坚定。
“王勤，” 朱祁镇放下木头人，声音平静，却带着不容置疑的语气，“昨天宫墙修缮，不是掉了石子吗？差点绊倒宫女。朕想亲自去看看，瞧瞧工匠们是怎么干活的，免得再出这种事。另外，你去把内府营造司最近的工程名录拿来，要详细的，连用了多少砖、多少砂浆、多少工匠，都得写清楚。”
王勤愣了一下，赶紧躬身：“奴才遵旨！”
他看着小皇帝的背影，总觉得皇上好像真的变了。不再是那个摔了跤就哭着找太后的孩子，反而像个…… 像个心里装着事的大人，连说要去看工匠干活，都透着股认真劲儿。
朱祁镇没管王勤怎么想。他走到窗边，推开一条缝，清晨的风带着凉意吹进来，拂过他的脸颊。他看着远处的宫墙，看着那些正在忙碌的工匠，心里默默说：
“土木堡，王振，瓦剌…… 你们等着。”“从今天起，这大明的图纸，我来改。”“从今天起，这朱祁镇的命，我来保。”
窗外的阳光越来越亮，照在他的脸上，把他的影子拉得很长，像一条通往未来的路。这条路肯定不好走，有坑，有坎，甚至可能有刀光剑影，但他已经准备好了。
因为他是李辰，是个工程师。工程师的职责，就是把不合理的设计，改成合理的；把要崩塌的建筑，修成坚固的。
而现在，他要修的，是大明；要改的，是历史。
他深吸一口气，转身对王勤说：“走吧，去营造司。朕倒要看看，这皇宫的墙，是怎么砌的。”