影子没有名字。
至少在“统计局”的绝密卷宗里，他没有。他只有一个代号：癸亥柒。
月色被浓云吞噬，京城某条阴暗的巷弄深处，只余下几声野猫的呜咽和远处更夫模糊的梆子声。癸亥柒背贴着冰冷潮湿的砖墙，呼吸压得极低，几乎与夜色融为一体。他刚刚“处理”掉一个目标——一个试图将格物书院刚定型的“靖难式”野战炮图纸偷运出城的工部小吏。过程干净利落，没有惊动任何人，那小吏此刻正躺在废弃宅院的枯井底，像从未存在过。
他活动了一下有些僵硬的手指，指尖似乎还残留着勒紧绳索时的触感，以及一丝若有若无的血腥气。这双手，握过笔，也握过刀；抚摸过爱人的发丝，也扼断过敌人的咽喉。他早已习惯了这种分裂。光明下的身份，他是户部一个不起眼的清吏司文书，整日与枯燥的账册为伍，沉默寡言，人畜无害。而在这片帝国的阴影里，他是陛下最锋利的匕首，最沉默的盾牌。
回到据点——一间看似普通的杂货铺后院。油灯如豆，映照着另一张毫无特色的脸，是他的联络人，代号“掌柜”。
“干净了？”掌柜头也不抬，擦拭着柜台。
“嗯。”癸亥柒将一个沾着些许泥土和暗红痕迹的小巧印信放在柜台上，那是目标身上搜出的、与江南某盐商联系的凭证。“他背后是两淮的刘家，胃口不小，连火炮的主意都敢打。”
掌柜收起印信，脸上没有任何表情：“刘家蹦跶不了多久了。陛下布局盐政已久，收网就在这几日。你这边断了他们伸向军工的爪子，功劳不小。”
癸亥柒没有回应功劳二字。功劳对他们而言毫无意义，活着，完成任务，就是全部。
“京营那边，最近有些异动。”掌柜的声音压得更低，“几个老派将领，对考成法怨气极大，私下聚会频繁。‘玄’组的人已经渗透进去，你负责外围策应，盯紧他们与宫内可能的联系。”
癸亥柒眼神一凛。京营……那是拱卫京师的最后屏障，若生乱子，后果不堪设想。他点了点头，表示明白。
这就是他们的日常。没有沙场建功的荣耀，没有朝堂辩论的风光，只有无止境的监视、渗透、潜伏，以及在必要时，悄无声息地让某些人“消失”。他们清除着帝国肌体上的腐肉和毒疮，扫平改革路上一切见不得光的阻碍。他们是陛下手中最黑暗，也最忠诚的力量。
他曾亲眼见过，一个因考成法被贬黜的旧官僚，如何在酒后痛骂陛下“倒行逆施”，如何联络昔日同党，密谋在陛下南巡时发动兵谏。那份密报由他亲手送出，三日后，那名旧官僚因“突发恶疾”暴毙家中。他也曾护送过格物书院那些不谙世事的年轻天才，在他们毫无察觉的情况下，解决了数批来自各方势力、试图绑架或刺杀他们的死士。
他们见过太多光明之下的肮脏，也亲手制造了更多的黑暗，只为守护那轮逐渐升起的、名为“新政”的太阳。
最艰难的一次任务，是监控曹国公李景隆。那位勋贵子弟，表面与皇太孙（彼时尚未登基）交好，暗中却与几位藩王眉来眼去。癸亥柒奉命潜入李府，伪装成一名低等仆役，长达半年。他记得李景隆在宴席上如何与皇太孙把酒言欢，转身就在密室中与藩王使者密谋，言语间尽是对“匠作之术”的鄙夷和对旧日特权丧失的不甘。那份长达数页的密谈记录，被癸亥柒用微型炭笔写在丝绸上，藏于鞋底，最终呈递御前。后来，李景隆被逐渐边缘化，虽保住了富贵，却再难触及权力核心。无人知晓，这背后是一场长达半年的、无声的较量。
他们从不同情目标，也从不质疑命令。他们的信念只有一个——效忠那位将沉睡帝国唤醒的陛下，效忠那个他们隐约能感觉到、却未必能完全理解的更宏大未来。
偶尔，在极深的夜里，癸亥柒也会想起故乡，想起那个或许早已认为他死在了某次徭役或战乱中的姑娘。但他很快便会将这些软弱的念头掐灭。从他加入“统计局”的那一刻起，过去的那个他就已经死了。他现在是癸亥柒，是帝国阴影中的一块基石，无名，无誉，必要时常染鲜血，永世不见天日。
“新的身份牒文在里间。”掌柜打破了沉默，“三日后，你去光禄寺报到，有个采办的缺。我们需要知道，宫宴的食材采购清单，最近有哪些不寻常的变动。”
癸亥柒默默起身，走向里间。他知道，“血色宫宴”的阴云正在汇聚，而他们这些沉默的基石，必须牢牢撑住这片盛世之下，最不为人知的地基。
他换上一套半旧的棉袍，脸上那点属于“癸亥柒”的冷厉迅速褪去，变回那个唯唯诺诺、毫不起眼的户部文书。推开杂货铺的后门，融入凌晨京城稀疏的人流中。
天，快亮了。而他们，永远属于黑夜。