建文七年的秋意，裹着新旧交替的暧昧气息漫过金陵城。新科举选就的 “通才” 与 “专才” 还封存在吏部的黄册里，他们未来是入阁辅政还是外放牧民，仍是宫墙内外热议的谜题。可长江流域的秋风，却先一步送来更刺骨的消息 —— 痘疫，这尊曾夺走无数性命的瘟神，又一次叩响了人间的门扉。
最先传来急报的是苏州府。驿卒策马奔入金陵时，马鞍旁挂着的布条都浸着汗与泪，“府城东南乡，十日之内亡者逾百！孩童染病即发疱，夜里哭到声哑，天明便没了气……” 紧随其后的，是常州、扬州、池州的奏报，雪片似的堆在乾清宫的御案上，字里行间全是人间炼狱：有人焚香祷天，把道观的门槛踏破；有巫者跳着傩舞，说要 “驱痘神”，却让染疫者错过了最后生机；更有甚者，怕自家孩子染病连累全家，竟趁夜把啼哭的婴孩丢在乱葬岗，晨露里的哭声，比秋蝉的哀鸣更让人心碎。
朱允炆捏着奏报的手指泛了白。他来自数百年后，比谁都清楚 “痘疫” 二字背后的恐怖 —— 那是天花，是曾让欧洲人口锐减四分之一的烈性传染病。可他也记得，人类并非毫无还手之力。这个时代的民间，早已流传着 “人痘” 之法：取天花患者的痘痂研成粉，吹进健康人的鼻腔，盼着能 “以毒攻毒”。可这法子如同走钢丝，选的痘痂若是来自重症者，接种者十有二三会染病身亡；即便侥幸活下来，也可能成为新的传染源。更要命的是，这法子从未被官方整理规范，只是乡野医者的零散尝试。
“传太医令王仲安，太医院所有精研瘟病的医官，即刻觐见！” 朱允炆的声音沉得像浸了水的铁，“再传格物书院山长墨衡，还有医学院的李主事 —— 李时珍，让他们也来。”
御案上的烛火晃了晃，映着他眼底的决心。这一次，他不想只做 “避疫” 的君主，他要亲手把对抗天花的武器，送到百姓手里。
太医院的医官们来得最快。领头的王仲安已年近七旬，花白的胡须垂到胸前，走步时腰杆却挺得笔直 —— 那是太医院几百年的体面，是 “代天巡医” 的尊严。他身后跟着的医官，个个捧着医书，脸上带着惯有的审慎，仿佛眼前的疫情，只需在古籍里寻到 “避其毒气，静养调息” 的字句，便能化解。
“陛下，” 王仲安刚行完礼，就听到朱允炆的问话，“如今痘疫横行，民间有‘人痘’之法，太医院可愿牵头改良推广？”
话音刚落，王仲安的脸 “唰” 地白了。他上前一步，双手攥着朝珠，声音都发颤：“陛下！万万不可啊！人痘之法，是民间野路子，险过走刀山！十人接种，至少两人殒命，剩下的还可能带毒传疫！《黄帝内经》云‘圣人不治已病治未病’，历代先贤应对瘟病，皆以‘隔离避毒、汤药调理’为上，哪有主动把毒物往人身体里送的道理？这不是治病，是造孽啊！”
“王太医令此言差矣！”
一个年轻的声音突然从殿外传来。众人转头看去，只见李时珍捧着一叠纸册快步走进来。他才二十出头，青布官袍洗得有些发白，脸上还带着风尘 —— 那是上个月去苏州疫区考察留下的痕迹。他走到殿中，先对朱允炆行了礼，再转向王仲安，把手中的纸册递过去：“王太医，下官这两个月在苏州、常州的疫区走访，记录了十七个种过人痘的村落。其中十二个村落，孩童染疫死亡率不足一成；而未种痘的村落，死亡率最高达六成！”
他指着纸册上的字迹，语气坚定：“下官发现，若选的是‘出痘顺畅、水疱清亮、发热不超过三日’的患者痘痂，接种后发病的风险会大大降低。上个月在苏州吴县，有个村落用此法给五十个孩童种痘，仅一人发热较重，其余皆平安无事。这不是野路子，是经得住验证的法子！”
“黄口小儿，你懂什么！” 王仲安一把推开纸册，气得胡须乱颤，“医道精深，岂是你看几个村夫、记几笔数字就能参透的？那些村落没死人，或许是运气好！若朝廷推行此法，万一出了差错，成千上万孩童枉死，这罪责你担得起吗？太医院担得起吗？”
其他医官也纷纷附和：“李主事太冒进了”“古籍从无此法，不可妄动”“陛下，三思啊！”
李时珍还想争辩，却被朱允炆抬手拦住。他看着殿中剑拔弩张的两方，心里清楚，这不是简单的 “要不要种痘” 之争 —— 王仲安代表的，是千百年来 “以古籍为尊、求万全之策” 的传统医道；而李时珍信奉的，是格物书院倡导的 “观察、统计、实践验证” 的新法子。这是两种世界观的碰撞，是旧时代的经验与新时代的实证，在乾清宫里正面交锋。
“诸位且静一静。” 朱允炆的声音不高，却让殿内瞬间安静下来。他看向墨衡，这位格物书院的山长，此刻正站在角落，手里还攥着一个铜制的匣子 —— 里面装着格物院新磨制的水晶透镜。
“墨卿，” 朱允炆问道，“你之前说，用那‘水晶镜’观察污水、腐物，能看到‘微虫’，如今可有新发现？”
墨衡上前一步，打开铜匣，取出一片打磨得透亮的水晶透镜：“回陛下，我院学子用这透镜观察过痘疫患者的脓液，发现其中有极细小的‘虫豸’，比水中的微虫更纤细，且只在患者体内可见。只是…… 这微虫与痘疫的关联，我们还没能证实 —— 既不能让健康人染虫致病，也不能确定杀死微虫就能治痘。”
朱允炆点了点头。他知道，现在抛出 “细菌病毒” 的概念还太早，这个时代的认知水平，还无法理解 “看不见的生物导致疾病”。他需要换个思路，一个既能安抚传统医家，又能给新派医者机会的思路。
“王太医担忧风险，是怕伤了百姓，这份心，朕懂。” 朱允炆先看向王仲安，语气缓和了些，“李主事注重实效，敢去疫区验证，这份勇气，朕也嘉许。”
他顿了顿，目光扫过殿中众人：“可如今痘疫肆虐，死者枕藉，百姓在鬼门关前挣扎，朝廷岂能因‘怕风险’就坐视不理？朕倒有个法子，或许能兼取二者之长。”
所有人的目光都聚到他身上，连王仲安都屏住了呼吸。
“即刻起，太医院与医学院联合成立‘痘疫防治局’。” 朱允炆一字一句道，“分两路行事，互为支撑。”
“第一路，由太医院牵头。” 他看向王仲安，“王太医，你选二十名经验最丰富的医官，去池州府 —— 那里疫情最轻，便于控制。你们在城外设‘隔离痘坊’，只收自愿接种的孩童。重点研究三件事：如何选痘痂（只选症状最轻、恢复最快的患者），如何控制剂量（从极少量开始尝试），如何护理（接种后该用什么汤药调理）。每一步都要详细记录，成功了是什么原因，失败了又错在哪里，一一写明，按月报给朕。”
王仲安愣了愣。他本以为皇帝会完全偏向李时珍，没想到竟让太医院主导 “改良人痘”，还限定了 “小范围、严隔离”—— 这既给了太医院面子，又把风险控制到了最小。他忙躬身：“臣遵旨！定不辱命！”
“第二路，由医学院牵头，格物院协助。” 朱允炆转向李时珍和墨衡，语气里多了几分郑重，“李主事，墨卿，你们去寻‘牛痘’。”
“牛痘？” 殿内众人都是一惊。李时珍更是睁大眼睛：“陛下，何为牛痘？”
“朕曾阅一本西域奇书，” 朱允炆半真半假道，“书中说，西方有牧牛人，若是染上牛身上长的痘疹（牛痘），症状极轻，不过是手臂上起几个小疱，几天就好。可奇怪的是，得过牛痘的人，再遇到人痘（天花），却绝不会染病。”
他看着两人，眼神明亮：“朕猜，这牛痘之毒，与人痘之毒或许有相似之处，但毒性更弱。若是能把牛痘接种到人身上，既能让人产生抵抗之力，又不会伤人 —— 这比人痘安全得多。”
这话一出，王仲安差点跳起来：“陛下！这万万不可！牛身上的病，怎么能往人身上传？这是‘人畜混杂’，违背天和啊！”
“王太医，” 朱允炆打断他，“朕没说要立刻推广，只是让他们去验证。格物院的宗旨，不就是‘凡事要亲眼见、亲手试’吗？你们先去寻生有牛痘的牛，再找自愿尝试的人 —— 比如狱中的死囚，若愿接种，朕可免其死罪。先试几十例，看看效果再说。”
他站起身，语气变得不容置疑：“防治局由李时珍暂代总领，王太医令任副领，负责监督传统医法的安全。所需银钱、药材、人手，户部、太仆寺一概优先供给。朕不要你们争论‘该不该做’，只要你们告诉朕‘怎么做才对’—— 朕要的，是一种能让百姓安全躲过痘疫的法子！”
烛火映着朱允炆的脸，殿内再无人反驳。所有人都明白，这场跨越古今的 “医道实验”，从这一刻起，正式拉开了序幕。
防治局的牌子挂在金陵城外的一处旧驿站里。前院是太医院的 “隔离痘坊”，后院是医学院的 “牛痘试验处”，中间只隔一道墙，却像是两个世界。
前院的王仲安，每天都带着医官们 “慢工出细活”。他们选痘痂时，要先查患者的脉相、看水疱的颜色，还要问清发热的天数，稍有不妥就弃用；接种时，用银管沾极少量痘粉，轻轻吹进孩童鼻腔，之后每天三次诊脉，用金银花、连翘熬汤调理。可即便如此，还是出了意外 —— 第三个月，一个六岁孩童接种后突然高热不退，水疱蔓延全身。王仲安急得几天没合眼，亲自守在床边熬药，最后虽保住了孩子的命，却也让太医院的医官们心有余悸。
“我说过，这法子太险！” 王仲安拿着病例，在防治局的会议上红了眼，“若不是运气好，这孩子就没了！咱们不能再试了！”
“王太医，” 李时珍却拿出另一叠记录，“您看，这是前三个月的统计：我们一共接种了两百三十人，只有这一例出现重症，其余要么平安无事，要么只是轻微发热。而池州府同期未接种的孩童，染疫死亡率是三成。两害相权，这风险值得冒！”
他顿了顿，补充道：“而且我们已经找到原因 —— 那次选的痘痂，患者虽然症状轻，但之前得过风寒，脉相里有‘虚火’，是我们没查仔细。往后选痘痂，还要加一条：必须是身体健康、无其他病症的患者。”
王仲安看着记录上的数字，沉默了。他不得不承认，这些冰冷的数字，比古籍里的字句更有说服力。
后院的牛痘试验，比前院更艰难。李时珍和墨衡带着格物院的学子，跑遍了金陵周边的牧场，从凤阳到扬州，足足找了两个月，才在一个奶牛场里发现了一头生痘的母牛 —— 它的乳房上长着几个浅红色的水疱，牧牛说它 “精神不好，却也死不了”。
他们小心翼翼地取下牛痘的浆液，先在兔子身上试 —— 兔子接种后，只是腿上起了个小疱，几天就消了。接着，他们找到了第一个自愿者：狱中的死囚张老三，因盗劫杀人被判死刑，听说接种牛痘能免死，立刻答应了。
接种那天，墨衡用细针沾着牛痘浆液，在张老三的手臂上划了个小口子。接下来的几天，张老三的手臂上起了个水疱，有点发热，却没别的症状。半个月后，李时珍把天花患者的痘痂粉吹进他的鼻腔 —— 所有人都捏着一把汗。可过了十天，张老三一点事都没有，脉相平稳，连个水疱都没起。
“成了！” 墨衡拿着透镜，观察张老三的血液，“里面没有之前看到的‘痘虫’！”
李时珍激动得手都抖了，他立刻上报朱允炆：“陛下，牛痘接种有效！张老三接触天花病毒后，未染病！”
接下来的半年里，他们又找了五十个自愿者，有死囚，也有疫区的流民。除了三人接种后轻微发热，其余四十六人，在接触天花病毒后，全都安然无恙。
建文八年春，当防治局的年终报告送到乾清宫时，朱允炆正看着窗外的新柳。报告里写着：改良人痘法在池州府推广后，孩童染疫死亡率从三成降至不足五成；牛痘试验成功五十例，零死亡，且全部获得免疫力。
他翻着报告里的插图 —— 有牛痘水疱的画样，有接种步骤的图解，还有自愿者的脉相记录。墨衡还在后面附了一张纸，画着用透镜看到的 “微虫”：左边是天花患者的脓液，里面满是细虫；右边是接种牛痘后的血液，只有寥寥几只。
“陛下，” 墨衡在奏折里写道，“虽未能证实‘微虫’致痘，但牛痘能驱除此虫，已是眼见为实。此法若推广，或可让痘疫绝迹。”
朱允炆放下报告，心里清楚，他不仅打赢了一场对抗天花的战争，更在这个古老的帝国里，种下了一颗 “实证” 的种子。王仲安如今已开始研究牛痘，还让太医院的医官学习 “统计记录”；李时珍带着医学院的学子，在各地建 “种痘坊”，教民间医者如何安全接种；格物院则在打磨更精密的水晶透镜，盼着能早日看清 “微虫” 的真面目。
这场 “医道之争”，没有赢家，也没有输家。传统医道的 “谨慎”，让新法子少走了弯路；格物派的 “实证”，让老经验有了新活力。就像新科举的 “通才” 与 “专才”，最终要在朝堂上携手共治一样，这两种医道，也终将在救死扶伤的初心下，合二为一。
春风吹过乾清宫的檐角，朱允炆望着远处的格物书院，嘴角露出一丝笑意。他知道，这个帝国的改变，不会只停留在科举和医道上。当 “观察、实践、验证” 的思维，从朝堂传到市井，从书院传到田间，这个文明，终将走向一个更理性、更强大的未来。而他要做的，就是做那个推开城门的人，把新时代的光，引进来。