《全民教育法案》落地时，江南的盐商们正对着账本上骤减的利润咬牙；“皇家英才苑” 开馆那日，士林里的酸儒们摔了手中的圣贤书。这两道新政像两把淬了冰的刀，一刀割了旧勋贵的钱袋，一刀断了世家子弟的青云路，最终在旧秩序的肌理上，捅开了最痛的窟窿。
反对的声浪早不是朝堂上的笔墨官司了。议政会里拍过的案、奏章里写过的怨，终究变成了暗室里的密谋。牵头的是江南致仕的张阁老 —— 此人做了三十年盐运使，家里的盐仓能堆到淮河，新政收回官盐专营权时，他一夜白头。跟着他的，是翰林院的刘主事，这老夫子一辈子靠 “清谈孔孟” 混资历，新政改了科举，考题要考农桑、算学，他那几个只会背八股的孙子，连乡试都落了榜，“清流” 的晋升路算彻底断了。
再加上宁王的旁支朱宸濠 —— 他本指望靠着 “皇亲” 的身份承袭爵位，新政却改了继承制，要凭军功或政绩才能拿爵位，他那点吃喝嫖赌的本事，连个校尉都混不上；还有些靠漕运、织坊发家的旧式勋贵，工商改革断了他们的垄断路，库房里的银子少了三成。
这伙人凑在张阁老的私宅里，烛火从黄昏烧到子夜。木桌上摊着宫城舆图，酒盏里的酒冷了又热，最后定下来的计，狠得能嚼碎骨头：找宫里的老太监李德全 —— 这太监伺候过先帝，恨朱允炆撤了他提督东厂的差事 —— 在元宵宫宴的御酒里下 “相思子”，这毒无色无味，半个时辰后才发作，足够他们动手；再买通宿卫营的赵参将，等皇帝毒发软倒，就封宫门、控百官，最后把朱允炆的远房侄孙 —— 那个才六岁、连字都认不全的朱允熥，扶上龙椅，所有新政全废了，他们的好日子就能回来。
“这皇帝就是个灾星，不除了他，咱们都得家破人亡！” 张阁老拍着桌子，指节泛青，“宫里有李德全，宫外有赵参将，还有咱们养的那些死士，这次绝不能像上次宫变那样，让他逃过去！”
刘主事捋着山羊胡，眼里闪着阴光：“咱们还得散布点流言，说皇帝沉迷新政，不敬祖宗，到时候拥立幼主，也算师出有名。”
一群人低声应和，烛火把他们的影子投在墙上，像一群张牙舞爪的鬼魅。
建文四年，元宵夜。
紫禁城的角楼挂着千盏宫灯，红的、黄的、粉的，像把银河揉碎了挂在檐角。乾清宫前的广场上，百张宴席摆得齐整，汉白玉栏杆外，舞姬们甩着水袖，腰肢软得像初春的柳。笙箫笛管凑在一起，暖融融的乐声裹着酒香，飘得满宫都是。
百官携着家眷列席，文官们摇着折扇谈诗，武官们端着酒碗论武，连后宫的嫔妃都隔着珠帘，对着楼下的热闹巧笑嫣然。表面看，这是一场再寻常不过的元宵盛宴，连风都带着几分暖意。
可细看之下，破绽藏在暗处。
侍卫们比往常多了两拨，玄色的铠甲在灯火下泛着冷光，手不是按在腰间的刀鞘上，而是扣着刀柄，指腹磨着冰凉的铁；本该来的英国公、魏国公，都派人递了帖子说 “偶感风寒”，缺席的勋贵足有七八家；坐在末席的赵参将，端着酒盏却没喝，眼神时不时往乾清宫的方向瞟，喉结滚得频繁。
朱允炆坐在御座上，明黄的龙袍衬得他面色温和。他侧着头，跟身旁的徐妙锦低声说话，嘴角还带着笑，像是在说什么趣事。徐妙锦穿着月白的宫装，鬓边插着支珍珠钗，听得认真，偶尔点头，指尖轻轻绞着帕子。
只有站在御座侧后方的王钺，能看出不对劲。皇帝的手指在御案上轻轻叩着，节奏是禁军操练的鼓点 —— 那是他独有的信号，意味着 “戒备”。而且，皇帝的目光看似扫过宴席，实则在每个可疑的人脸上停了一瞬，眼底藏着的冷意，比殿外的冬夜还寒。
“陛下，该饮贺寿酒了。”
一个苍老的声音打断了笙歌。李德全端着个描金的金盘走过来，盘子里放着个白玉酒杯，酒液清透，映着宫灯的光。他走得极稳，步子不快不慢，可王钺注意到，他的袖口微微晃了一下，像是藏了什么东西。
宴席上瞬间静了下来，所有人的目光都聚在那杯酒上。文官们端着酒盏的手顿了顿，武官们的笑容淡了些，连舞姬的动作都慢了半拍。
朱允炆的手抬了起来，指尖离那白玉杯只有一寸远。
“陛下！酒有毒！”
一声尖利的嘶吼突然炸响，像惊雷劈在宴席上。所有人还没反应过来，一道身影从御座侧后方扑了出来 —— 是伺候在皇帝身边的太监李兴！
他像离弦的箭，胳膊横扫过金盘。“哐当” 一声，白玉杯摔在汉白玉阶上，酒液溅了一地。淡蓝色的青烟从湿润的地砖上冒起来，带着股苦杏仁的怪味，飘到近前的官员脸色瞬间煞白 —— 那是剧毒的味道！
李德全的脸 “唰” 地变了色，青得像死人。他袖中 “噌” 地滑出一柄短匕，匕首尖闪着寒光，厉喝一声：“事泄了！动手！” 人已经朝着御座扑过去，匕首直刺朱允炆的胸口！
“护驾！”
李兴扑过去挡在御座前，胳膊硬生生扛了一刀。短匕划破他的肩胛，鲜血瞬间涌出来，染红了他的灰布太监服。他疼得龇牙，却死死抓住李德全的手腕，嘶吼着：“陛下快走！”
几乎是同一时间，广场四周传来 “唰唰” 的拔刀声。数十个侍卫突然调转刀头，朝着身边的同伴砍过去！一个忠诚的侍卫没来得及躲，被刀劈中肩膀，血喷在旁边的宴席上，染红了桌上的清蒸鲈鱼。
“杀了朱允炆！拥立幼主！” 赵参将从腰间拔出佩刀，朝着御阶冲过来，身后跟着十几个心腹侍卫。刀光在宫灯下闪着冷芒，混着妇人们的尖叫、孩童的哭声，把方才的歌舞升平撕得粉碎。
宫墙之外，突然传来 “轰” 的一声巨响 —— 是火铳的声音！紧接着，城门的撞木声 “咚咚” 震着地砖，叛军开始强攻宫门了！
朱允炆在酒杯摔碎的瞬间，已经把徐妙锦拉到身后，左手按在她的肩上，右手飞快地摸向腰间 —— 那里藏着一柄特制的手弩，弩箭上淬了麻药。他霍然起身，方才还带着温和笑容的脸，此刻冷得像玄铁，眼神锐利如鹰，扫过混乱的战场，没有一丝慌乱。
“陛下！臣来迟了！”
一声雷霆般的怒吼从广场边缘传来，震得人耳膜发颤。
周朔穿着一身玄色的铠甲，铠甲上还沾着夜露，手里的燧发火铳枪口冒着青烟。他身后跟着数百名神机新军，士兵们穿着统一的深灰军服，手里的火铳举得笔直，步伐整齐得像一块移动的铁板，朝着叛军冲过来！
“放！”
周朔一声令下，数百支火铳同时响起。“砰砰砰” 的枪声盖过了所有的喧嚣，铅弹像暴雨般射向叛军。冲在最前面的赵参将，胸口瞬间被打了个血洞，他睁着眼，手里的刀 “当啷” 掉在地上，人直挺挺地倒下去，血从伤口里涌出来，很快染红了一片地砖。
叛军的侍卫慌了。他们手里的刀砍得过冷兵器，却挡不住火铳的铅弹。一个叛军刚举起刀，就被铅弹打穿了喉咙，捂着脖子倒下去，血从指缝里往外冒。还有的想躲，却被身后的同伴推着，根本逃不开，只能眼睁睁看着铅弹射过来。
“陛下早知道你们的计划！” 周朔提着刀冲过来，刀光劈向一个叛军，“从张阁老在私宅见宁王旁支那天起，你们的每一步，都在情报统计局的眼里！”
原来，半个月前，情报统计局的密探就盯上了张阁老。他们摸清了同盟的成员、计划的大致轮廓，只缺动手的具体时间和宫内的内应。朱允炆干脆将计就计，让李德全以为自己的计划天衣无缝，还故意在御座旁留了李兴 —— 这个王钺亲手培养的 “净尘卫” 成员，就是为了等这一天，引蛇出洞。
周朔带来的新军，早就埋伏在皇城附近的神机营大营里。只要宫里一有动静，就能立刻冲进来。宫门外的叛军更惨，他们刚摸到城门，就被严阵以待的新军主力拦住。火铳、火炮齐发，叛军的刀枪根本近不了身，不到一刻钟，宫门外地就躺满了尸体，剩下的叛军要么投降，要么被砍杀。
广场上的战斗也很快结束了。叛军被新军围在中间，火铳对准了他们的胸口，没人敢再动。李德全被李兴死死按着，匕首掉在地上，脸贴在冰冷的地砖上，嘴里还在骂：“朱允炆！你这个逆贼！不得好死！”
李兴疼得额头冒冷汗，却还不忘瞪着李德全：“你才是逆贼！陛下的新政是为了天下百姓，你却为了自己的私怨，要害陛下！”
不到一个时辰，喧嚣彻底平息。
广场上静得可怕，只有新军士兵的脚步声和伤者的呻吟。宫灯还亮着，却照不暖满地的血腥 —— 汉白玉阶上、宴席的桌布上、甚至宫墙的砖缝里，都沾着血，风一吹，带着股铁锈味。
被俘的叛党跪在地上，有官员、有勋贵、有太监、有侍卫。他们的衣服沾满了血和泥，头埋得低低的，肩膀不停发抖，面如死灰。张阁老的胡子乱了，刘主事的山羊胡被血粘在下巴上，宁王旁支的朱宸濠，裤子湿了一片，还在不停哆嗦。
朱允炆从御座上走下来，明黄的龙袍下摆扫过地上的血迹，留下一道暗红的印子。他的靴子踩在粘稠的血泊里，发出 “咕叽” 的轻响，每一步都像踩在叛党的心上。
他走到李兴面前，停下脚步。李兴还跪在地上，肩胛的伤口还在流血，脸色苍白得像纸。朱允炆俯身，亲手把他扶起来，手指碰到他染血的肩胛时，动作很轻，却很稳。
“你，很好。” 朱允炆的声音不大，却清晰地传遍了整个广场。所有人都抬起头，看着皇帝和那个受伤的小太监。“你叫什么名字？”
李兴的眼泪混着血往下淌，嘴唇哆嗦着，半天说不出话：“奴…… 奴婢李兴……”
“李兴。” 朱允炆点了点头，转头对王钺说，“记下。擢李兴为司礼监随堂太监，赐姓‘朱’，赏黄金百两，良田五十亩，他的家人，接入京城安置。”
他顿了顿，目光扫过在场的所有人，声音里带着不容置疑的威严：“今夜所有护驾有功的人，无论官职大小，一律升一级，赏银千两！忠诚，从来都不会白费。”
人群里传来低低的抽气声。一个小太监，因为一次救驾，不仅升了官，还能赐姓 “朱”，这是天大的恩宠！在场的官员和士兵，眼神都亮了 —— 原来，跟着这位皇帝，只要忠诚，真的能得到回报。
朱允炆接着往前走，走到被俘的叛党面前。他停下脚步，目光像万载寒冰，缓缓扫过张阁老、刘主事、朱宸濠…… 还有那些低着头的叛军。
“朕给过你们机会。” 他的声音没有一丝感情，像从九幽传来，“《全民教育法案》，让寒门子弟有书读；工商改革，让百姓有饭吃；《考成法》，让官员凭本事升迁。朕废的不是你们的生路，是你们世袭的特权。”
他弯下腰，看着张阁老：“张大人，你家里的盐仓，够江南百姓吃三年。朕收回官盐专营权，是为了不让盐价飞涨，让百姓能买得起盐。你却联合叛党，想杀了朕，恢复你往日的富贵。”
张阁老抬起头，眼里满是怨毒：“朱允炆！你颠覆祖制！早晚不得好死！”
朱允炆直起身，没再看他，声音陡然拔高，带着凛冽的杀意：“传朕旨意！”
广场上的人全都跪了下来，连新军士兵都单膝跪地，齐声应：“臣等遵旨！”
“所有参与叛逆者，无论主从，无论官职爵位，一律凌迟处死，夷三族！”
“其家产，全部抄没，充入国库与皇家银行，用于兴办学校、改良农具！”
“即日起，由统计审计司与情报统计局联合彻查，凡与叛党有牵连者，无论宗室、勋贵、官员，一律同罪！绝不姑息！”
这道旨意，比上一次宫变后的清算更酷烈、更彻底。没有丝毫犹豫，没有半分手软。朱允炆要的不是警告，是根除 —— 把那些藏在帝国肌体里的毒瘤，连根拔起，用火与血，烧干净所有的腐朽。
血的夜晚，终于过去了。
东方的天泛起鱼肚白，宫灯一盏盏被熄灭，暖黄的光渐渐被冷白的晨光取代。广场上的尸体被抬走了，血迹被清水冲刷着，顺着汉白玉阶的缝隙流下去，在宫墙外的沟渠里汇成暗红的水流。
空气中的血腥味还没散，却已经淡了些。风从殿外吹进来，带着初春的凉意，吹在朱允炆的脸上。
他站在乾清宫的最高处，凭栏俯瞰着这座宫城。琉璃瓦在晨光里泛着冷光，广场上的新军还在巡逻，士兵们的铠甲闪着铁色的光。远处的国子监方向，已经传来了孩童的读书声 —— 那是《全民教育法案》推行后，新办的学堂，即使昨夜有宫变，今日依旧开课。
徐妙锦走到他身边，递过一件披风：“陛下，天还冷，别冻着。”
朱允炆接过披风，搭在肩上，没有回头，声音很轻：“你看，这江山，就像一块铁。得用烈焰烧，用重锤锻，才能去掉杂质，变成金刚不坏的好钢。”
徐妙锦看着他的侧脸，晨光落在他的脸上，一半亮，一半暗。他的脸上没有喜，也没有悲，只有一种沉静的坚定 —— 那是经历过血与火的洗礼后，才能有的坚定。
“陛下做得对。” 徐妙锦轻声说，“只有扫清了腐朽，百姓才能过上好日子，江山才能长治久安。”
朱允炆转过头，看着她，嘴角终于有了一丝暖意：“是啊，为了这个，这点血，值得。”
晨光越发明亮，照遍了紫禁城的每个角落。这座帝国的心脏，刚刚经历了一场血的清洗，却已经开始跳动得更有力。旧的秩序被打破，新的规则正在建立。
忠诚，用背叛者的鲜血印证；江山，用淬火的铁与火铸就。
建文四年的元宵夜，终将被记入史册。不是因为那场盛大的夜宴，而是因为那场血与火的洗礼 —— 它标志着一个旧时代的终结，一个新时代的开始。