丘福退出奉天殿时，脊梁骨里还凝着化不开的寒意 —— 靴底碾过阶前的梧桐叶，脆响里裹着满胸腔的后怕。方才御座上的朱允炆，眉眼还是少年人的清俊，眼底却沉得像结了冰的寒潭，一句 “藩王若念及国法，便知进退”，轻飘飘落在金砖上，竟压得他连半句反驳都吐不出来。
他攥紧朝珠转身时，没瞧见殿内朱允炆指尖已叩响御案内侧的暗格。紫檀木暗门 “咔嗒” 轻响，露出张泛黄的图纸，边角 “天工苑” 三字被朱砂圈了三道，像三颗烧红的钉子。
“言语是软甲，能挡明刀，拦不住暗箭。” 朱允炆对着空荡的殿宇低语，指腹划过图纸上圆鼓鼓的轮廓，指尖的温度烫得纸面发皱，“真正的安稳，得攥在自己手里，藏在别人看不见的地方。”
两刻钟后，他屏退贴身太监，只传了句 “暂歇偏殿”，便从侧门溜上辆青布马车。车帘落下的瞬间，宫墙的朱红、琉璃的流光全被隔在外面，只剩车轮碾过青石板的 “轱辘” 声，混着巷口卖馄饨的梆子响，往格物书院的方向去。
马车行至格物书院深处，绕过栽满桂树的甬道 —— 夜露浸着桂香，沾得车帘都带了甜意 —— 一道丈高的青石墙突然横在眼前。墙头上缠满带刺的紫荆藤，像披了层锋利的绿甲，门口值守的卫兵穿玄色劲装，腰间令牌刻着 “工” 字，见了马车连盘问都省了，直接推开沉得压手的木门。
门后是另一个世界。没有书院惯有的书声琅琅，只有偶尔漏出几声金属叩击，细得像怕惊飞了檐角栖息的夜鸟。打磨光滑的青石板连缝隙里都没积灰，几间青砖瓦房围着中央空场，场子里立着个庞然大物，被灰色粗布罩着，圆鼓鼓的轮廓在夜风里轻轻晃，像蛰伏的巨兽正呼吸。
这便是朱允炆一手打造的 “国之利器”—— 天工苑。而布罩下的，正是苑内最核心的 “天眼”。
“殿下！” 个穿短褂的年轻人快步迎上来，袖口沾着漆渍，脸上的激动快溢出来，正是天工苑领头人墨衡。他攥着卷图纸，指尖颤得厉害，“您给的‘浮力算经’，我们算了三个月，改了七次气囊尺寸，今早卯时刚做完密封性测试 —— 您瞧！”
他伸手掀开粗布一角，三层蜀锦密密缝合，每针间距不超过半寸，锦面刷着暗褐色涂料，指尖触上去硬挺得像浸了蜡。“这涂料加了生漆和石墨，昨日用滚水浇了半个时辰，半点水都没渗！还有吊篮，用岭南轻藤编了双层，外面蒙硝制鹿皮，试过三百斤承重，稳得很！”
朱允炆走上前，指腹顺着缝合线摸过去，触感紧实得没有一丝松动。他蹲下身看吊篮：藤条缝隙里嵌着细铜丝，四角坠着拇指粗的麻绳，中央放着半人高的炉子，炉壁是中空铜管，底部还装着小巧的风门。
“加热炉试过了？” 他抬头问。
“试过了！” 墨衡点头如捣蒜，“用石炭烧了三个时辰，铜管导热快得很，气囊里的空气能一直保着温度，泄漏率不到一成，全在您说的‘安全线’里！” 他声音又高了些，眼里闪着光，“‘天眼一号’，随时能升空！”
朱允炆站起身，扫过周围几个研究员 —— 有人捧着图纸，有人捏着量尺，眼里全是盼着的光。他指了指吊篮里的炉子：“备用炉具备了吗？应急绳索呢？”
“都备了！” 墨衡忙从怀里掏布包，打开是压缩干粮和水囊，“吊篮角落藏了两个小炉子，绳索浸过桐油，能承重五百斤，就算滞空久了，也能撑着！”
朱允炆这才点头，眼底掠过一丝锐光：“通知观测组，明日丑时，钟山北坡秘密试验场，首次载人升空。”
“载、载人？” 墨衡脸上的笑瞬间僵住，声音都变了调。身后的研究员也慌了，手里的图纸 “哗啦” 滑到地上。他往前迈了步，膝盖都在打颤：“殿下！这太险了！东西是按您的法子做的，可从没载过人啊！您是皇太孙，万金之躯，怎么能……”
“孤亲自去。” 朱允炆打断他，语气平淡，却没半点商量的余地。
“殿下！” 墨衡 “扑通” 跪倒在地，身后的人也跟着跪了一片，“让属下去！我是领头的，该我去！您不能冒这个险！”
朱允炆弯腰扶他，指节按在他肩膀上，力道不轻：“正因是第一次，孤才要去。你们只懂‘怎么做’，孤得知道‘怎么改’—— 哪里晃得厉害，哪里视野不好，只有亲身体验过，才能改得妥帖。” 他声音放柔了些，却带着不容置疑的坚定，“放心，孤心里有数，这东西没那么脆弱。”
墨衡还想劝，可看着朱允炆眼底的光 —— 那是他往日见惯的、定下主意就不回头的亮 —— 终究把话咽了回去。他攥着衣角，指节泛白，想起殿下为天工苑争来的银钱、送来的图纸，咬了咬牙：“属下这就去准备！”
没人知道，朱允炆转身时，指尖悄悄松了松 —— 前世史书里热气球的原理在脑子里转了圈，更重要的是，天工苑需要颗 “定心丸”：连皇太孙都敢坐的东西，他们才能更有底气往下做。
次日丑时，钟山北坡的山谷里静得能听见虫鸣。月光洒在地上，铺了层薄薄的银霜，山谷中央的空场上，“天眼一号” 的气囊已被鼓风机吹得鼓起来，像盏巨大的灰色灯笼，在夜风中轻轻晃。
加热炉早点燃了，橘红色的火焰从炉口探出来，舔着上方的铜管，把周围的空气烘得暖融融的，连草叶上的霜都化了些。
朱允炆换了身玄色劲装，袖口、裤脚都扎得紧紧的，腰间系着宽腰带，别着把鲨鱼皮短刀。他走到吊篮边时，墨衡正带着两个观测员检查绳索 —— 那两人是从皇太孙卫队里挑的，一个叫陈武，一个叫李青，都是胆大心细的主。陈武手里捧着块特制纸板，上面画着简易地图，边角钉着小罗盘；李青攥着长筒观测镜，镜筒上刻着细细的十字线。
“殿下，都检查好了。” 陈武躬身禀报，声音有点紧，却没半点退缩的意思。
朱允炆点点头，抬脚踏进吊篮。吊篮不算大，四个人站着刚好，脚下的藤条踩着软乎乎的，却稳得很。他扶着边缘看向谷口 —— 那里藏着十几个观测员，手里都举着火把，没人说话，只有火光在黑暗里跳，像星星落了地。
“控制火力，慢些升温。” 他下令。
墨衡立刻应了，伸手转动炉底的风门。火焰渐渐小了，变成温和的橘色，铜管上传来 “滋滋” 的轻响，气囊里的空气慢慢变热，原本有些软的轮廓，渐渐鼓得饱满起来。
吊篮开始轻微晃动，像坐在摇船上。陈武和李青紧紧抓着纸板，眼睛盯着地面；周围的观测员都屏住了呼吸，火把光里，能看见他们攥紧的拳头。
突然，吊篮轻轻一震 —— 然后，缓缓地、稳稳地脱离了地面！
“起来了！” 谷口有人低呼了声，又赶紧捂住嘴。
一寸寸抬升，像夜雾里浮起的巨盏：先漫过膝头高的草，再掠过树梢的影，最后离了地面一丈远，稳稳悬在银霜满地的夜空里。风裹着山林的冷意扑过来，朱允炆的劲装下摆被吹得猎猎响，像一面小小的黑旗。
“殿下，高度快到五十丈了！” 陈武盯着手里的测高绳，声音里裹着抑制不住的激动。
“稳住火力，保持悬浮。” 朱允炆道。
吊篮渐渐停在半空中，像被定在夜色里。他扶着边缘极目远眺 —— 东方天际已泛出鱼肚白，金陵城的轮廓在晨雾里若隐若现，皇城的琉璃瓦反射着微光，像撒了满地碎星；北方是广袤的原野，蜿蜒的河道像条银色带子，路边的村庄还没亮灯，只有几缕炊烟在晨风中飘着，软得像棉絮。
“记录。” 朱允炆的声音在夜风中格外清透，“东南方向约十里，有车队移动，看扬起的尘土，规模该有百人，车轮印深，像是载了重物，标记下来，后续查探是商旅还是军卒。”
陈武立刻拿起炭笔，在纸板 “东南” 方位画了个小圈，旁边注上 “百人车队，重物”；李青举起观测镜，眯着眼仔细看：“殿下，好像有旗帜，颜色太暗看不清，但队形齐整，不像是散走的商旅。”
“记下来。” 朱允炆又指了指北方，“正北三十里外，滁河那条支流，有淤塞的痕迹，水面泛绿，像是积了沼泽，后续要派人疏通，不然雨季该淹了周边的田。”
李青赶紧调转观测镜，笔尖在纸板上划得沙沙响。朱允炆再看向西面 —— 山林里飘着缕淡烟，颜色偏黑，不像寻常柴火烟。“西面山林，不明烟雾，坐标记清楚，明日让人去看看，是猎户烧荒，还是别的什么。”
两个观测员忙得不可开交，早忘了害怕，眼里全是兴奋 —— 从五十丈高空往下看，地面的一切都变清晰了：藏在树林里的小路、躲在河岸边的渔船、田埂上走动的农人，连农人身后的牛犊都看得明明白白。
这就是 “天眼” 的力量 —— 站在九天之上，把整个世界都收进眼底。
朱允炆扶着吊篮，心里翻涌着波澜。他知道，从这一刻起，“侦察” 不再是探子偷偷摸摸打听，不再是驿站慢腾腾传递 —— 只要 “天眼” 能飞，朱棣在北平练了多少兵、藏了多少粮草，都瞒不过他的眼睛。
半个时辰后，东方天际已亮了大半。“减小火力，慢慢降落。” 朱允炆下令。
墨衡立刻转风门，火焰渐渐小了，气囊里的空气慢慢冷却，吊篮开始缓缓下降。下方的观测员举起火把，在地面划了个大大的圆圈 —— 那是预定降落点。
吊篮越来越低，离地面还有一丈时，陈武和李青抓住边缘的绳索，减缓下降速度。“咚” 的一声轻响，吊篮稳稳落在地上，藤条晃了几下，便不动了。
谷口瞬间爆发出低低的欢呼，观测员们跑过来，眼里全是激动的光。墨衡第一个冲上去，掀开吊篮门帘，声音都在抖：“殿下！您没事吧？”
朱允炆走出来，拍了拍身上的尘土，脸上带着丝浅淡的笑意：“没事，很稳。”
周围的人 “扑通” 跪倒一片，齐声喊：“殿下神威！” 他们看着那个巨大的气囊，眼里全是敬畏 —— 能把人载到五十丈高空，还能稳稳落下来，这不是 “神威” 是什么？
朱允炆扶起墨衡，语气沉了些：“别耽搁，立刻优化设计 —— 吊篮再加宽半尺，观测镜的十字线再刻细些；还有加热炉，得改改，石炭烧起来烟太大，容易被发现。”
他扫过在场所有人，“从今日起，小批量生产‘天眼’，墨衡负责技术指导；陈武、李青，你们从卫队和书院学员里挑人，要机敏的、不怕高的、懂点测绘的，忠心必须放在第一位 —— 组建‘空中侦察队’，每日训练，白天练观测，晚上练升空，半个月后，我要看到成果。”
“是！” 众人齐声应道，声音里全是干劲。
朱允炆没多留 —— 他知道，这 “天眼” 是杀招，得尽快磨亮。
接下来的一个月，天工苑忙得脚不沾地。气囊涂料加了层黑色染料，白天升空能隐在云里；吊篮加了小巧的挡风板，观测时不用再受夜风刮；观测镜也改了，镜筒更长，看得更远，还加了遮光罩，白天也能看清远处动静。
“空中侦察队” 也渐渐成型 —— 十二个人，都是精挑细选出来的，陈武当队长，李青当副队。他们每天天不亮就去钟山北坡，练升空、练降落、练在晃动的吊篮里绘图。有时候刮小风，吊篮晃得厉害，有人吐得昏天黑地，可第二天还是准时来，连眉头都不皱。
朱允炆没立刻让他们去北平 —— 他先让侦察队在金陵东郊军营试了次侦察。三天后，陈武捧着画好的布防图来见他，图上连哨卡换岗的时辰、军营粮草垛的数量都标得清清楚楚，与他派去的探子回报分毫不差。
“可以了。” 朱允炆指尖敲了敲图纸，“去北平。”
三日后，一个无月的深夜，河北境内一处偏僻商户的后院里，两具 “天眼” 悄然升空。气囊罩着黑色粗布，在夜色里几乎看不见，借着高空中的西风，悄无声息地往北平方向飘。
吊篮里的陈武和李青裹着厚厚的棉衣，手里捧着观测镜，眼睛紧紧盯着下方。地面上的烽火台亮着点点火光，巡逻的骑兵举着火把来回走，马蹄声在夜里传得远，可没人抬头看 —— 谁能想到，天上会有一双眼睛，正盯着他们的一举一动？
两日后，北平城的轮廓终于出现在下方。陈武和李青屏住了呼吸，借着偶尔漏出的月光仔细观测：燕王府外的军营里，士兵们正在操练，动作整齐划一，比寻常戍边军卒利落得多；城外的河道边，停着几十艘大船，船上盖着油布，风一吹，油布下露出点盔甲的反光，冷得像冰；最让他们心惊的是北平西北的一处山谷 —— 白天看着空荡荡的，连只鸟都少见，可一到夜里，就亮起密密麻麻的灯火，还能听见 “叮叮当当” 的打铁声，谷口有士兵把守，连砍柴的樵夫都不让靠近。
他们在北平上空飘了三天，把城内外的布防、军营位置、粮草囤积地都画在了纸板上。第五天清晨，借着东风，悄悄飞回河北的据点，把图纸卷成一卷，用蜡封好，交给了快马信使。
七天后，一份标注着 “绝密” 的羊皮卷，送到了朱允炆手里。
御书房里，他缓缓展开羊皮卷 —— 北平城的详图铺在案上，山川、河道、军营、哨卡，连燕王府门前的石狮子都画了，标注得清清楚楚。燕王府的中、左、右三大营用红圈标着，旁边写着 “每营约五千人，每日操练三次”；城外的大船用蓝圈标着，注着 “约五十艘，疑载军械”；最显眼的是西北那处山谷，用朱笔圈了三道，旁边的小字写着：“白日无人，夜间灯火密集，有打铁声，重兵把守，疑为军工作坊或粮草囤积点。”
朱允炆的指腹划过 “军工作坊” 四个字，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。朱棣啊朱棣，你在北平偷偷练了这么多兵、藏了这么多东西，以为能瞒天过海？现在，你的底牌，全在孤的手里了。
他把羊皮卷复制了两份，一份锁进御书房的密柜，另一份揣在怀里，转身往乾清宫去。
乾清宫里，朱元璋正对着份奏折出神。奏折上写着 “北平粮草短缺，请求朝廷接济”，他皱着眉，手指在奏折上轻轻敲着，心里总觉得不对劲 —— 朱棣镇守北平多年，粮草向来充足，怎么突然就短缺了？这里面，怕是有猫腻。
“陛下，皇太孙求见。” 太监轻声禀报。
朱元璋抬了抬眼：“让他进来。”
朱允炆走进殿内，手里捧着那份复制的羊皮卷。他走到御案前，躬身递过去：“皇祖父，孙儿有份‘北平详图’，想给您看看。”
朱元璋接过羊皮卷，缓缓展开。起初，他的表情还很平静，可看着看着，眉头就皱了起来，手指也停了敲击的动作。当他看到那处被朱笔圈了三道的山谷时，眼神骤然变了，像鹰隼发现了猎物，锐利得能扎进纸里，指腹划过 “军工作坊” 四个字，指节都泛了白。
殿内静得可怕，只有窗外的风声偶尔吹进来，带着点深秋的凉意，吹得烛火晃了晃。
朱元璋看了足足半个时辰，才抬起头，目光落在朱允炆身上，复杂得让人看不透 —— 有震惊，有疑惑，还有一丝不易察觉的审视。
“允炆，” 他的声音带着点沙哑，“这图…… 从哪儿来的？”
朱允炆躬身，语气平静：“回皇祖父，是格物书院新制的‘千里镜’，能看清百里外的东西。孙儿又让书院学子在高处设了观测点，连测了三日，再加上几个可靠渠道打听来的消息，综合着画出来的。”
他没提 “天眼”—— 这是他手里最后的杀招，不到万不得已，不能让任何人知道，哪怕是皇祖父。
“千里镜？” 朱元璋抬眼，指腹摩挲着图纸上的军营标注，眼神里带着点探究，“百里之外，连换岗时辰都能看清？这镜子，倒有几分能耐。”
“是书院学子反复调试的结果。” 朱允炆低着头，声音稳得没半点波澜，“孙儿也怕不准，特意让探子去东郊军营试过，图纸与实际分毫不差，才敢呈给皇祖父。”
朱元璋盯着他看了片刻，没再追问。他重新低下头，目光落回图纸上，手指轻轻拂过那些标注的字迹，像是在确认什么。良久，他才缓缓开口，声音里带着点冷意：“好一个‘粮草短缺’，朱棣这小子，藏得够深啊。”
朱允炆站在一旁，没说话。他知道，从这一刻起，北方的迷雾，已经被那只来自天空的 “天眼” 彻底拨开了。
而他与朱棣之间的较量，也即将拉开序幕。