夜色像浸透了墨汁的绸缎，沉甸甸裹住整个京营。白日里校场上震天的呼喝、马蹄踏地的闷响，此刻全被揉进死寂里，只剩巡夜兵卒的靴底碾过青砖的 “笃笃” 声，混着远处刁斗 “咚 —— 咚 ——” 的沉响，在黑夜里扯出细弱的生机。
暖阁内的烛火却亮得灼眼。
朱祁镇没歇着。他身前那张紫檀木大案上，摊着半尺厚的纸页，最上头是王瑾傍晚送来的《讲武堂首次授课效果评估初报》，墨迹还带着浅淡的濡湿感；旁边散着十几张测距记录，有的纸角被指尖搓得发毛，还有三张画满三角形的草纸 —— 石彪课后演算的痕迹，炭笔印子深得几乎要戳破纸背，个别地方还留着懊恼的墨团。
他指尖划过纸页时，指腹无意识摩挲着字缝，眼神沉得像浸了水的寒铁，没有半分帝王检阅臣子的随意，倒像个匠人在剖解精密的机括。
王瑾的报告是内厂特有的笔调，干巴巴不带半分情绪，可字里行间却能勾出活生生的人影来。
“…… 百户张勇，初时抵触最烈，拍着案说‘老子砍人靠的是力气，算学顶个屁用’。陛下以宣府浮桥为例，说去年修桥时算错跨度，多耗了三日工、二十石粮，又让他亲测五十步距离，差了五步便罚他重测十次。课后竟主动寻石彪问‘相似三角形’，虽听得直皱眉，倒没再骂骂咧咧。其麾下兵卒说，张百户回营后点着油灯，抄勾股定理抄到后半夜，纸都写破了两张……”
朱祁镇嘴角几不可察地勾了下，极淡的笑意像落在冰面上的雪，转瞬就化了。张勇这样的军官，是大明军营里的多数 —— 挥刀能砍翻三个敌兵，却认死了 “经验比书本有用”。要撬动他们的念头，比打一场胜仗还难：罚他重测不是要折辱他，是要让他亲手摸出 “差五步” 的实感，亲眼见着 “估摸着来” 和 “算准了来” 的不一样。
这颗种子，总算落进土里了。
目光往下挪，落在 “李忠” 的名字上。
“…… 千户李忠，年近五十，课上全程抱臂站着，眼皮都没抬一下。让他测百丈距离，他随便派个兵走了几步，就报个数，结果差了整整一丈二。等侍卫亮出实测结果，他脸色才变了变。陛下提了去年大同山口的事 —— 他当时估错敌军距离，伏兵早出了半刻，折了十三个弟兄 —— 李忠没吭声，可走的时候脚步沉得很，背影都垮着。内厂的人盯着，他回营后没去跟老弟兄喝酒，就坐在帐里对着灯，坐了快一个时辰……”
“坐了一个时辰……” 朱祁镇低声重复，指尖在 “大同山口” 那几个字上顿了顿。李忠这种老行伍，脑子里的 “经验” 是几十年熬出来的，想让他一下子认新学，比让石头开花还难。可他能 “坐一个时辰”，就说明那 “一丈二的误差”、“十三个弟兄”，真往他心里去了。
经验这东西，得用实打实的错处一点点敲碎。下次西山路测，或许能再推他一把。
报告后半段，写的是石彪和陈锐。
“…… 百户石彪，上课眼睛都没眨过，教的相似三角形，他当场就用另一种法子验算了，测出来的数最准。陛下赏他《弹道测算图》时，他手都抖了，一个劲说‘谢陛下’。可回营后对着图犯了难，案头的草图上，抛物线画得歪歪扭扭，仰角标注处划得漆黑，还潦草地写着‘初速快则弧线陡？不对！’，末了重重画了个叉，长吁短叹的……”
朱祁镇看着 “抛物线” 三个字，轻轻点了点头。弹道学要揉着物理算，石彪能摸到门就不错了，滞涩是迟早的事。
再往下看陈锐，他眉头却蹙了起来。
“…… 总旗陈锐，年纪轻脑子活，测距也准，可性子太跳。测三十步距离时，他嫌摆水平仪麻烦，直接眯着眼瞄了瞄，说‘差不多就这样’，结果差了三步。课后还跟人说‘要是有现成的器物，谁耐烦用矩尺量来量去’……”
追求快不是错，可军队里的 “准”，从来容不得 “差不多”。陈锐这心思要是传开，底下人都学他走捷径，那之前教的算学、测法，不都成了白费？下次课得想法子，让他尝点 “走捷径” 的苦头。
朱祁镇放下报告，抓起那叠测距记录，手指在数字上飞快扫过：张勇的误差从五步缩到一步，李忠的误差最大，陈锐有三次没用水准仪…… 这些细节像碎珠子，串起来就是课程的毛病 —— 光教会他们算、会测还不够，得让他们知道 “为什么要算”、“算错了会怎么样”。
“看来，得把‘错’和‘死’绑在一起才行。” 他喃喃着，提起笔在宣纸上写下 “讲武堂课程优化要点”，字迹力透纸背：
一、加 “测距误差战场推演”。每次测完，就说个战例 —— 比如算错浮桥跨度会误了行军，估错伏击距离会送了性命，把 “差几步” 和 “死人” 搁一块说，看他们还敢不敢含糊。
二、搞 “团队测距”。让军官分组，有人摆仪器、有人记数据、有人验算，少一个步骤都算错，逼他们学会互相查、互相盯。
三、石彪这些学得快的，先教点深的，让赵铁柱帮着答疑 —— 赵铁柱原是钦天监的算学博士，精于器物测算，调去内厂正好用得上；陈锐这种爱走捷径的，下次测复杂地形，故意让他用 “眯眼瞄” 的法子，看他测错了怎么收场。
四、下次西山勘测，多设几条路，加些突发情况 —— 比如 “假定敌军放箭干扰”，看他们能不能稳住神测准，练练就急应变的本事。
写完，他靠在椅背上揉了揉眉心。课程好不好，不是看报告上的字、纸上的数字，是看这些军官回了营，能不能把学的用起来，能不能让身边人也跟着学，能不能在战场上，因为今天学的一个公式、一次测量，多活几个弟兄。
“陛下，夜深了。”
门口传来王瑾的声音，他端着杯浓茶进来，轻轻放在案角，“大同那边有新消息。”
朱祁镇精神一振，端起茶抿了口，滚烫的茶汤滑进喉咙，驱散了倦意：“说。”
“四海车马行的人回了，那五千斤铜料 —— 外层裹着好铜，里头是劣质的 —— 已经送进大同军工作坊了。作坊管事收了兴顺铜铁行的好处，验货就走了个过场。内厂的弟兄混在力夫里，在几块铜料上刻了暗记，是陛下教的那种细痕，不细看根本发现不了。”
朱祁镇 “嗯” 了一声，指尖在案上轻轻敲着：“刘达那边呢？”
“刘达家的那个仆役，这几日又去了兴顺铜铁行两次，每次都拎着布包进去，空手出来。我们的人找了仆役的相好，套出话来 —— 那仆役最近手头松得很，还说替主家办了‘大事’，以后有享不尽的富贵。”
“大事？” 朱祁镇冷笑一声，声音里裹着冰，“用劣质铜料造军械，坑的是边军的命，在他们眼里倒成了‘大事’？” 他顿了顿，“兴顺铜铁行的后台，查到了吗？”
王瑾往前凑了凑，声音压得更低：“明面上是山西商人，真正的东家，钱都流到致仕的胡濙胡尚书的远房侄孙手里。还有，近半年胡府和刘达，通过几家商号递过好几次信，没走驿路。”
胡濙…… 朱祁镇眼底闪过一丝锐光。这位老尚书门生多，一直反新政，觉得算学、器物都是 “奇技淫巧”—— 毕竟精准管理一上来，他那套靠人情、模糊账过日子的法子，就没用了。军工作坊的贪腐，恐怕只是个开头。
“接着查，证据要实。” 他声音冷了几分，“胡濙侄孙和铜料、刘达、作坊的往来，钱怎么转的、信里写了什么，都要拿到手。”
王瑾点头：“明白。”
“那批铜料，打算造什么？”
“箭簇和火铳配件，按作坊进度，半个月就能造好，要运去宣府边军。”
“半个月…… 正好。” 朱祁镇眼中亮了亮，“到时候，让讲武堂的军官去验这批‘好货’。”
他仿佛已经看到那场景：军官们用学的算学测箭簇重量，用锉刀刮开火铳配件 —— 里面蜂窝似的劣质铜露出来，一个个脸涨得通红，眼里全是火。那时候，他们才会真正懂：算学不是纸上的字，是验得出猫腻的尺子；精准不是麻烦，是能保住命的东西。
这哪里是军械验收课？是给贪腐捅刀子，是给新军官铸信念。
王瑾悄悄退了出去。朱祁镇再看向窗外，夜色还是那么浓，可京营里藏着的变化，却像春芽似的在冒头：石彪或许还对着弹道图皱眉，张勇可能在梦里还念着勾股定理，李忠说不定还在帐里琢磨 “一丈二的误差”…… 大同的作坊里，那些带暗记的铜料，正被投进熔炉，等着在半个月后，爆发出震耳的响。
他拿起西山勘测的图册，指尖落在一处山谷上。下次课，要把课堂搬到山野里，那才是真刀真枪的考较。
课程的评估，从来不是结束。
朱祁镇深吸一口夜里的凉气，重新坐直身子，笔尖落在图册上 —— 他这位大明的 “总工程师”，得把每一步都算准了，才能让这江山，更牢、更硬。
夜风卷着烛火晃了晃，把他的影子拉得很长，映在满是字纸的案上，像一尊沉在夜里的镇石。