西苑工程局的窑口，刚飘起过初代水泥的灰雾，却没留住半分喜悦的暖意。空气像被窑火烤过的铁块，沉得能攥出火星，每个工匠的目光都钉在新砌的立窑上，连呼吸都放轻了半分。
朱祁镇（李辰）站在窑边的土坡上，指尖捻着一点冷却的水泥粉末 —— 他比谁都清楚，实验室里的 “能成”，到规模化生产的 “稳定”，中间隔着的是比窑壁还厚的 “工艺关”，这关，没那么好闯。
果然，第三日清晨，那盆掺着冰碴的冷水，就顺着窑口浇了下来。
新立窑比实验窑大了五倍，像头蹲在地上的灰兽，吞进去的石灰石、黏土、铁矿粉堆成了小丘，连风都带着石粉的粗粝感。
赵铁柱守在窑口三天没合眼，布满老茧的手攥着炭条，指节泛白，炭条在记录板上划出的痕迹都带着颤 —— 不是怕，是盼，盼着这窑 “神石” 能撑起皇上说的 “万里通途”。
他花白的须发被热浪燎得打卷，贴在满是汗珠的额头上，眼里的红血丝像要燃起来，死死盯着窑口的火色。
“轮班的都精神点！出窑前温度不能降！” 他吼了一声，声音哑得像被砂纸磨过，工匠们赶紧应和，添柴的添柴，鼓风的鼓风，窑火 “噼啪” 响着，映得每个人脸上都红彤彤的，连影子都像是被烧得发颤。
可当窑门被撬开，熟料 “哗啦” 倒出来的瞬间，所有声音都掐断了。
哪有半分灰黑如铁的模样？全是些松垮垮的碎块，有的泛着土黄，有的粘成丑陋的瘤子，表面还挂着未烧透的石灰石颗粒。
赵铁柱冲上去，不顾熟料还烫得冒烟，伸手就抓 —— 指尖刚碰到，那 “石头” 就碎了，粉末簌簌落在地上，混着一股刺鼻的酸味，直钻鼻腔。
“怎么会…… 怎么能这样！” 他声音发颤，抓着碎块的手不停抖，粉末从指缝漏下来，落在满是灰烬的地上，砸出细小的坑。
周围的工匠们鸦雀无声，刚才还亮着的眼神，瞬间蒙上了一层灰。
有人偷偷抬眼看向土坡上的年轻帝王，肩膀下意识地缩了缩 —— 这可是皇上亲自盯着的活儿，搞砸了，龙颜大怒是轻的，怕是整个工程局都要受牵连。
朱祁镇却没动怒。他走下土坡，脚步不快，却带着一种稳劲，走到赵铁柱身边，从他手里接过一块还带着余温的碎料。
指尖捻了捻，粗粝的质感蹭过皮肤，再凑到鼻尖闻了闻，那股酸味里还掺着点未反应的黏土气息。
“窑温没匀。” 他开口，声音不高，却像一把细刀，精准地剖开了问题，“中心烧过了，边缘没烧透。原料混得也粗，颗粒太大，反应不彻底。”
每说一句，赵铁柱的脸就白一分。这些话，皇上前几天反复叮嘱过，他还拍着胸脯保证 “绝不出错”，可现在……
他只觉得胸口堵得慌，像被窑火烤着似的。“噗通” 一声，他跪倒在地上，额头重重磕在满是灰的地面上，“皇上！臣无能！臣没看好窑温，没盯紧原料……
臣有负圣恩啊！”
“起来。” 朱祁镇的声音还是平稳的，他弯腰，伸手把赵铁柱扶了一把，指尖碰到老工匠的胳膊，能感觉到他在发抖。“失败早料到了。要是规模化一次就成，那不是做事，是撞大运。”
说着，他蹲下身，在那堆废料里翻拣起来。
手指拨开碎块，把不同样子的熟料分开放：“你看这块，融成瘤子了，是局部温度太高；这块全是粉，是烧得不够；还有这块，裂了缝，是冷得太快，里面应力没散。”
他拿起那块带裂纹的熟料，递到赵铁柱面前，“这些不是废料，是路标 —— 告诉我们哪条路走不通，下次就绕开。”
工匠们原本都低着头，听着这话，慢慢围了过来。
有人忍不住伸手摸了摸那些分好的熟料，又看了看皇上专注的侧脸 —— 皇上没骂，没罚，还蹲在地上跟他们一起找原因，那点惶恐和沮丧，不知不觉就散了些。
赵铁柱抹了把脸，煤灰混着眼泪在脸上画出几道黑痕，他看着朱祁镇手里的熟料，声音哽咽：“皇上…… 您不怪臣？”
“怪什么？” 朱祁镇直起身，目光扫过在场的每一个人，从年轻工匠到白发老手，“咱们走的是没人走过的路，路上有石头绊倒，很正常。重要的是绊倒了之后，要看看石头长什么样，下次怎么躲。”
他拍了拍赵铁柱的肩膀，力道不轻不重，“把这些熟料都标好，哪块出自窑的哪个位置，当时的温度、投料量，全记下来。这是咱们用银子和汗换的‘教训册’，比成功的样品还金贵。”
“教训册……” 赵铁柱念叨着，眼里慢慢有了光。
他重重点头，声音虽哑，却透着坚定：“臣记住了！皇上放心，臣就是熬瞎这双眼睛，也得把这‘教训册’啃透，下次一定把好水泥烧出来！”
接下来的日子，西苑工程局的库房成了 “攻关场”。那堆失败的熟料被分成了几大堆，每堆前都立着块木牌，用炭笔写着 “窑中心区域，温度过高”“窑壁附近，反应不完全”，旁边还堆着写满数字的桑皮纸 —— 那是每天记录的窑温、投料量、鼓风时间。
朱祁镇几乎扎在了这里。他脱了龙袍，换了身粗布短打，袖口挽到胳膊肘，手里攥着炭笔，完全不像个帝王，倒像个跟手艺死磕的老工匠。
赵铁柱和几个核心工匠围在他身边，看着他在纸上画来画去，眼里满是佩服。
“温度得测准。” 朱祁镇拿起一根细瓷管，管里装着些硝石和硫磺的混合物，“这东西到了特定温度会变颜色，咱们把瓷管插进窑里不同位置，比如中心、中间、边缘，烧半个时辰就拔出来看。红色是温度够，黄色是差
一点，白色就是没烧到 —— 记下来，下次就知道哪里该添柴，哪里该减风。” 他在瓷管上划了三道刻度，又在纸上画了个简易的窑剖面图，把瓷管该插的位置标得清清楚楚。
原料混合也是个难题。之前工匠们用手翻拌，不仅累，还混不均匀。朱祁镇让人找了块大青石，凿出
一个圆形凹槽，中间架上木轴，轴上钉着交错的铁齿。“推着木轴转，铁齿能把原料搅碎搅匀，比人手快
三倍，颗粒也不会结块。” 他亲自推着木轴试了试，铁齿划过石槽，发出 “咯吱咯吱” 的响，原本还带着小疙瘩的石灰石和黏土，渐渐变成了均匀的灰黄色，抓一把在手里，松散得能从指缝漏下去。
“关键在‘稳’。” 朱祁镇把炭笔往桌上一放，指着纸上的数字，“原料配比要稳，今天是三份石灰石、一份黏土，明天就不能变；混合要稳，每次搅够一百圈，不能多也不能少；窑温要稳，从点火到出窑，温度要像走台阶似的，一步一步升，一步一步降。哪步不稳，最后出来的就是废料。”
他拿起一块桑皮纸，上面画着搭积木的图案：“就像搭房子，每块积木大小、形状都一样，搭出来的房子才不会歪。咱们的工序，就得像积木一样，每个环节都定死，重复一百次，结果都得一样。”
工匠们似懂非懂，但 “稳” 和 “定死” 这两个词，像钉子一样钉进了心里。赵铁柱拿着朱祁镇画的搅拌工具图，转身就找铁匠去了，嘴里还念叨着：“一百圈，不能多不能少……”
可就在这股攻关的热乎气里，一道阴风，悄悄吹进了工程局的角落。
黄昏时分，库房外的阴影里，王瑾像片贴在墙上的墨纸。他穿着一身灰布衣服，脸上沾着土，脚踩在碎石路上，没发出半点声响。先侧耳听了听库房里的动静 —— 只有炭笔划过桑皮纸的 “沙沙” 声，才轻轻推开门，脚步轻得像风吹过草叶。
朱祁镇从一堆纸上抬起头，看到王瑾的瞬间，眼神顿了顿 —— 王瑾没带符号册，手里只攥着个小布包，脸色比平时更沉，这是有事。他不动声色地走到窗边，夕阳的光斜斜照进来，刚好落在王瑾手里的布包上。
王瑾打开布包，里面是一小撮黄土。土看着普通，可仔细看，能看到里面混着些亮晶晶的白色小颗粒，像撒了把碎盐。
朱祁镇用指尖沾了一点，捻了捻 —— 颗粒有点滑，还带着点涩味，凑到鼻尖闻了闻，一股淡淡的碱味飘了过来。“是碱？从哪来的？”
王瑾没说话，从怀里掏出一张粗纸，铺在桌上。纸上用炭笔画了个简易的仓库，仓库门口有几个小人，正搬着标着 “官” 字的麻袋。其中
一个麻袋破了个小口，洒出来的粉末旁，画着个小箭头，指向那些亮晶晶的颗粒。
纸的下方，画着个歪歪扭扭的官印，旁边是个 “李” 字小人，正把一锭银子推给一个戴吏员帽的小人。
不用多解释，信息全懂了。
“工部物料库，李茂山的人，买通库吏，在黏土里掺了碱？” 朱祁镇的声音沉了下去，像结了冰的水，指尖捏着那撮黄土，力道不自觉地加重，白色颗粒被捏碎，碱味更浓了些。
王瑾重重点头，手指在 “碱” 颗粒上重重一点，又做了个 “倾倒” 的动作，最后画了个叉 —— 意思是这东西毁了水泥。
朱祁镇瞬间想通了。
碱性物质掺进黏土，会打乱水泥的化学反应，要么凝结不硬，要么直接裂成碎块。
这次规模化失败，有工艺不熟的原因，但这掺了碱的黏土，无疑是往火里泼了瓢油，那些反应异常的熟料，说不定就是这东西搞的鬼！
“断不了蜂窝煤的路，就来刨水泥的根。”
朱祁镇冷笑一声，声音里带着锐利的冷意，“李茂山背后的人，是铁了心要拦着新东西起来，怕砸了他们的饭碗。”
他看向王瑾，眼神像刀一样亮：“查清楚，除了黏土，石灰石、煤、铁矿粉有没有被动手脚？从矿上到库房，运输、仓储，每个环节都要盯紧。让车马行的人跟着原料车，丐帮的兄弟也多派些，盯着物料库的动静。”
王瑾眼中寒光一闪，用力颔首。他用手语比划了几下 —— 已经加了人手，盯着所有原料渠道，还在查这批掺碱黏土的来源，想找到李茂山的人动手的证据。
朱祁镇点了点头，看着桌上那撮黄土，手指轻轻敲了敲桌面。明着斗不过，就来阴的，这招够损，但也让他更清楚：暗处的敌人，比工艺难关更难缠。
夜色渐深，库房里只剩下朱祁镇一个人。窗外的工地上，零星的灯火忽明忽暗，那是工匠们在检修立窑，为下次烧制做准备。风从窗缝里钻进来，带着窑灰的味道，吹得桌上的桑皮纸轻轻晃。
他站在窗前，望着那些灯火，心里像翻着浪。技术上的难题，他不怕 —— 温度不均就改进测温，混合不匀就做新工具，只要一点一点试，总能找到办法。可人心的鬼，防不胜防。这次是掺碱，下次呢？会不会收买工匠，在窑里动手脚？会不会在水泥用的时候搞破坏，让房子塌、路裂，坏了水泥的名声？
李茂山，还有他背后的王振残余势力，就像藏在暗处的毒蛇，不知道什么时候会吐信子。
“想拖我的进度？” 朱祁镇低声自语，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“没那么容易。”
他转身回到桌前，铺开一张新的桑皮纸，炭笔在纸上划过，发出 “沙沙” 的响。
这次，他画的不是窑的剖面图，而是一张 “原料路线图”：从石灰石矿开始，画了辆马车，标上 “车马行盯防”；到了物料库，画了个叉，旁边写着 “领料前抽检”；再到搅拌环节，画了个铁齿工具，标上 “专人操作”；最后到立窑，画了个眼睛，标上 “轮班值守，记录每一刻温度”。每个环节旁，都画了个小圆圈，那是他定的 “岗哨”。
他要建一套 “管原料” 的规矩，用制度把每个环节锁死，让暗处的手伸不进来。同时，他也明白，光防不够，得主动出击 —— 对李茂山的清算，必须加快。这条毒蛇不除，麻烦只会越来越多，他的工业计划，也没法安心推进。
“王瑾。” 他朝阴影处唤了一声。
王瑾像从墨里走出来似的，悄无声息地站在桌旁。
“两件事。” 朱祁镇声音压得极低，眼神锐利，
“第一，找商会的人，从民间买黏土、石灰石，开辟条不经过工部的渠道，确保核心原料安全。
第二，李茂山那边，给点动静 —— 他不是贪吗？盯着他的账册，找他的错处，让他没时间来搅水泥的事。”
王瑾眼中精光一闪，躬身领命，转身又融入了阴影，没留下半点痕迹。
朱祁镇拿起一块失败的熟料，指尖划过上面的裂纹。月光从窗外照进来，落在熟料上，也落在他脸上，一半亮，一半暗。他轻轻捏了捏那块熟料，碎末落在纸上，发出细微的声响。
这场较量，才刚刚开始。下次窑火升起时，烧出来的不只是合格的水泥，更是斩向黑暗的利刃。而此刻的失败、挫折，就像利刃出炉前的淬火，只有熬过这关，刀才够硬，够利。
他看着桌上的路线图和 “教训册”，心里定了 —— 不管是工艺的坎，还是人心的鬼，
他都要跨过去。总有一天，这水泥会铺成路，砌成墙，撑起一个不一样的大明朝，而那些藏在暗处的阴风，终将被这股新生的力量，吹得烟消云散。