紫禁城的琉璃瓦昨夜凝了霜，清晨的阳光洒上去，没化成往日的金浪，倒成了碎银似的颗粒 —— 风一吹，霜粒在瓦脊上滚了滚，坠下来砸在青石板上，凉得能渗进靴底。
仁寿宫配殿的修缮灰还飘在半空，宫里的目光已绕开那片狼藉，拐去了西苑。
一处闲置半载的库房院外，黑底金字的 “内府工程局” 牌子刚挂了三日，木框上的清漆还泛着亮，却没半点张扬的意思，像个揣着真本事的老工匠，不声不响等着露手艺。
揭牌仪式寒酸得让王勤都捏了把汗。
朱祁镇（李辰）只带了他和王瑾，外加三十个挑得比选御厨还严的工匠 —— 个个手上有老茧、腰间别着祖传的工具，没一个油滑混日子的。
院子扫得连落叶梗都找不着，刨子、凿子按尺寸码在墙根，像列着队的小兵；工匠们换了深蓝色号服，领口浅灰滚边衬得脸色亮了三分，往日沾着木屑煤尘的手洗得发白，看向朱祁镇的眼神里，除了皇权的敬畏，还多了点烫人的东西 —— 那是 “有主子疼、有正经活干” 的归属感，比揣着二两银子还踏实。
朱祁镇站在院心，目光扫过最前头的赵铁柱。
这老工匠腰杆挺得能抵住院角的老槐树干，指节攥着木尺发白，却藏不住指缝里的颤 —— 那是盼了半辈子的正经差事到手的激动。
“王勤把规矩嚼透了？” 少年天子的声音没裹着龙袍的架子，倒像淬了冰的铜铃，脆得能穿风，“在这里，手艺是根，规矩是纲。活儿干得好，银钱、前程我给你们挣；要是敢偷奸耍滑 ——” 他眼尾扫过院角那柄磨得锃亮的铁斧，斧刃映着霜光，“这院里的铁律，不认你是不是三十年的老工匠。”
“愿为皇上效死！” 赵铁柱的粗嗓门先炸了，震得墙根霜粒往下掉，三十个工匠跟着吼，声音撞在空荡荡的院子里，竟有股子少年人闯江湖的锐气。
朱祁镇没多话。他知道，嘴上的忠诚抵不过一顿饱饭，得让这群人真尝到甜头，这 “工程近卫军” 才算攥在手里。
转头给王勤、王瑾分了活：王勤管物料，大到石炭黄土的采买价，小到工匠饭里的米粒数，都得记在账本上，错一个子儿都要查；王瑾则揣着他那本磨毛边的小本子，用旁人看不懂的符号记档案 —— 谁领了多少木料，哪批炭粉磨得细，他闭着眼都能报出数，比算盘还准。
安排妥帖，朱祁镇便离了工程局。
脚刚踏出院门，他就皱了眉 —— 这局子要是只摆着空架子，宫里的风言风语、外朝的轻视很快就会卷过来，得找件实在事填进去，让所有人都瞧瞧，他这工程局不是闹着玩的。
回乾清宫时，御案上的奏章堆得快没过镇纸。
朱祁镇随手翻了几本，不是地方官报 “秋粮收了八成”，就是礼部奏 “冬至祭天需备三牲”，没半点新鲜的。直到指尖触到两份皱巴巴的奏报，才停了手。
一份是顺天府递的，字里行间透着急：“京城炭价半月涨两成，吏员哭穷，称半月俸禄仅够买三日炭”；另一份是户部的，附了张小纸条，墨迹都晕了：“城郊贫户拾碎木取暖，近日木柴亦涨，有孩童冻裂了手，哭着要炭”。
最底下压着钦天监的奏疏，墨迹还潮：“今冬雪量或超往年，严寒恐提前半月至”。
“炭……” 朱祁镇把奏报往御案上一放，走到窗边。窗外的梧桐树叶子落得只剩光秃秃的枝桠，风一吹，枝桠晃得像要断，冷意顺着窗缝钻进来，扑在脸上。他忽然想起两桩事 —— 前世在东北插队，零下三十度的夜里，煤烟呛得人直咳，炕头却只热半截；还有这具身体的记忆，宫里地龙烧着银炭，暖得能穿单衣，可胡同里张老栓家，孩子裹着破棉絮哭，张老栓抱着孩子在屋里转圈，转累了就靠在墙角，冻得嘴唇发紫。
这画面在脑子里转，转得他心口发闷。石炭虽比木炭便宜，可烧起来烟能呛死人，每年冬天都有百姓中炭毒没了命。就没个法子，让石炭烧得干净些、安全些？
念头刚冒出来，像黑夜里划亮了火柴 —— 蜂窝煤！
前世里，这东西是北方过冬的宝贝，一块能烧两小时，烟小还耐烧，做法也不算难，无非是石炭和粘土的配比，再加个带孔的模子。
只要把这两样弄明白，百姓过冬的难题就能解大半。
“王勤！” 朱祁镇转身，眼里亮得像落了星子，连龙袍的下摆都晃了晃。
“奴才在！” 王勤刚在外头候着，听见传唤就往里跑，袍子下摆沾着的霜粒掉在金砖上，碎成了白末。
“去工程局，把赵铁柱叫来，让他带磨细的石炭粉、筛过的黄土 —— 别带石子，硌手。”
朱祁镇往前迈了两步，又补了句，“再找两个手艺好的铁匠，带上打铁的家伙，到偏殿候着。”
王勤心里犯嘀咕：石炭黄土加铁匠，难不成皇上要打铁？可他不敢问，见皇上神色急，连忙应了 “奴才这就去”，转身跑得更快，差点绊着门槛。
赵铁柱来得快，身后跟着两个年轻工匠，抬着布袋子 —— 一袋是石炭粉，黑得发亮；一袋是黄土，黄澄澄的，细得能从指缝漏下去。他一进偏殿就跪下行礼，头刚碰到金砖就抬起来，脸上带着笑：“皇上，您要的东西都带来了，石炭粉磨了三遍，黄土筛了两回，您放心。”
朱祁镇瞧着他，心里踏实了。
赵铁柱是老工匠，手巧还肯琢磨，教他做蜂窝煤最合适。
偏殿中央清出了块地方，放着张木桌，他走过去，把龙袍袖口往上挽了两折 —— 露出的手腕还带着点孩童的肉感，却没半点娇贵，抓起石炭粉就往桌上放。
“你看好了。” 他抓了把石炭粉，又抓了把黄土掺进去，黑黄混在一起，像块斑驳的石头，“石炭烧得旺，可烟大，还烧不透。加黄土有两个用：一是把石炭粘在一起，不散；二是让火慢些烧，烧得更彻底，就像灶膛留了进气口，火才旺。”
一边说，一边用手搅和。他的手指沾了黑灰，却浑不在意，只顾着揉煤泥 —— 水不能多，多了成泥汤；不能少，少了捏不成团。
揉得均匀了，捏成个拳头大的泥团，动作熟得像做了千百遍。
赵铁柱和随后赶来的铁匠都看呆了。
铁匠老刘手里还攥着个没打好的铁坯，这会儿铁坯都快凉了，他也没动，眼睛瞪得溜圆，盯着皇上手里的泥团 —— 皇上这是…… 在和泥巴？
“比例是根，错一点都不行。” 朱祁镇揉着泥团，抬头看他们，“水多了，晒了会裂；水少了，一拿就碎。具体多少石炭配多少黄土，得试，试到捏起来不沾手、不掉渣才行。”
说着，他拿起根削尖的木棍，在泥团上戳了十二个圆孔 —— 孔眼大小一样，间距也匀，像特意量过。
“皇上，您戳这些孔做啥？” 赵铁柱忍不住问，声音都有点发紧。他活了四十多年，烧炭、打铁都干过，从没见过烧炭还要戳孔的。
“通风。” 朱祁镇说得干脆，把带孔的泥团放在桌上，“有了这些孔，空气能钻进去，石炭就能烧透，烟也少，火力还旺。就像你给风箱送风，风够了，火才猛。”
这话赵铁柱听懂了，连连点头。
朱祁镇转头对铁匠说：“你们照着这个泥团的大小，打个圆形铁模子，底部留十二个圆孔，大小间距跟我戳的一样。”
老刘还没回过神，下意识地问：“皇上，这圆孔…… 真能让炭烧得旺？” 他打了半辈子铁器，只听过灶膛要留风口，没听过炭本身要留孔。
朱祁镇笑了笑，把泥团递给他：“你先打出来，咱们烧烧看，不就知道了？”
老刘连忙应了 “奴才遵旨”，和另一个铁匠在偏殿角落支起小炉子。
炭火很快烧起来，叮叮当当的打铁声撞在殿壁上，又弹回来，在安静的宫里显得格外热闹，连窗缝里的冷意都好像淡了点。
朱祁镇没管他们，继续带着赵铁柱试配比。
他让赵铁柱拿个小本子，记着每次用了多少石炭、多少黄土、加了多少水 ——“一勺石炭就记‘一’，半勺就记‘半’，别含糊”。
偏殿里飘着炭粉的黑灰，落在朱祁镇的龙袍上，像撒了把芝麻，他擦都不擦；黄土沾在手指上，黑乎乎的，他只顾着揉泥团，揉得胳膊都酸了，也没歇。
王勤在旁边候着，手里攥着干净毛巾，想上前给皇上擦脸，又怕扰了皇上，只能站着，心里直嘀咕：这蜂窝煤听着就怪，皇上怎么偏偏琢磨这个？修宫殿、管工程局多气派，哪用得着跟石炭黄土打交道？
李福安不知什么时候凑到了偏殿门口，隔着门缝往里瞧。他看见小皇帝蹲在地上，手里拿着泥团，脸上黑乎乎的，像个在胡同里玩泥巴的顽童，忍不住在心里冷笑：仁寿宫配殿让你折腾完了，又立了个工程局，太皇太后没说你，你倒越发没规矩了！寒冬腊月的，不去管朝政，反倒琢磨贱民用的炭火，真是个没长大的孩子，成不了大器！
他悄悄缩回头，手指捻着袖口的绸缎 —— 王振公公最瞧不上这些 “旁门左道”，要是把皇上在偏殿 “玩泥巴” 的事告诉公公，公公肯定会劝皇上，别把心思花在没用的地方。到时候，皇上说不定还会念着他的好，往后司礼监的差事，也能多沾点光。
没多大功夫，第一个铁模子就打好了。
老刘用布垫着手，捧着热乎的模子过来，手都有点抖：“皇上，您瞧这样成吗？”
朱祁镇接过模子，翻过来一看 —— 底部的圆孔大小匀，间距也对，满意地点点头：“好，就按这个来。”
他拿起调好的煤泥，往模子里填，填得满满的，用手压实了，再拿起一块带十二个圆钉的压板，往下一压 ——“啪” 的一声，压板扣在模子上，他把模子倒过来，轻轻一磕，一个黑乎乎的扁圆柱体掉在桌上，上面整整齐齐排着十二个圆孔，真像蜂巢。
“这就是蜂窝煤。” 朱祁镇看着这块煤饼，眼里亮得更厉害，“找个通风的地方阴干，别暴晒，晒了容易裂。”
赵铁柱连忙应了，双手捧着蜂窝煤，像捧着个宝贝似的，脚步放轻，送到殿外的廊下放着 —— 那里风大，还晒不着太阳，正好阴干。
接下来的几天，朱祁镇一有空就往偏殿跑。他带着赵铁柱试了二十多种配比，做了上百个蜂窝煤胚，阴干后就拿到偏殿的小炉子里烧。
第一次烧，烟大得能把人呛出眼泪。赵铁柱咳得直捂嘴，老刘也挠着头说：“皇上，这烟比普通石炭还大，是不是孔戳多了？”
朱祁镇没慌，拿起烧裂的蜂窝煤看了看：“黄土加少了，石炭烧得太急，烟就大。下次多加点黄土，再揉匀些。”
第二次烧，烟小了，可火力弱得很，烧了半个时辰就灭了。
赵铁柱看着灭了的蜂窝煤，有点气馁：“皇上，这东西…… 是不是真不行啊？”
朱祁镇拍了拍他的肩膀，拿起炭笔在纸上记：“不是不行，是粘土多了，把火闷住了。下次少加两成粘土，再醒半个时辰 —— 就像发面，醒透了才劲道。”
第三次烧，煤饼烧到一半裂了，火星溅到赵铁柱手背上，烫得他一缩手。
可他没顾着揉手背，反倒蹲下来，扒开裂面瞅：“皇上，这里头黑一块黄一块，跟没和匀的面似的！”
朱祁镇也蹲下来，点头：“没错，就是没搅匀。石炭和粘土搅得不匀，烧的时候受热不一样，就容易裂。
下次咱们多揉一会儿，揉到看不见黄黑分明才行。”
赵铁柱听了，心里的气馁散了大半。皇上连这么细的地方都能看出来，肯定能成。
终于，试到第二十三种配比的时候，成了。
这次用的是七成石炭、三成优质粘土，加了适量的水，揉了半柱香的时间，还醒了一个时辰。
朱祁镇把蜂窝煤放进改良过的小炉子里，用引火木柴点着。
引火木柴很快烧完，蜂窝煤的圆孔里渐渐冒出橘黄色的火焰 —— 火苗不高，却稳得很，像十二支小蜡烛齐整整地燃着，没有黑烟，只有淡淡的白汽往上飘，闻着也没有石炭那种呛人的味儿。
“旺！真旺！” 老刘凑到炉子边，伸手试了试温度，热得他赶紧缩手，“比烧木炭还暖和，还没烟！”
赵铁柱看着那些稳定的火苗，激动得手都抖了，声音也发颤：“皇上，成了！真成了！” 他仿佛看到了冬天里，胡同里家家户户都摆着这样的炉子，烧着这样的蜂窝煤，孩子不用再冻裂手，大人也不用再怕中炭毒，屋里暖烘烘的，能听见孩子笑。
朱祁镇也笑了。
这笑容不是孩童得到玩具的欢喜，是工匠看到自己打的铁器成了形，是工程师看到图纸变成了实物 —— 踏实，还带着点骄傲。
他伸手靠近炉子，暖意裹着指尖，心里已经开始盘算：接下来要让工程局批量做蜂窝煤，还得设计个简单的煤炉，不能太贵，得让普通百姓买得起。
这蜂窝煤，不只是用来取暖的。
它是内府工程局做的第一件民生差事，能让百姓念着朝廷的好，也能让工程局立住脚。
更重要的是，这是他改善民生、稳固皇权的第一步 —— 百姓过得好，朝廷才能稳。
“王瑾，把这个配比和做法记下来，越细越好。”
朱祁镇对候在一旁的王瑾说。王瑾连忙掏出小本子，笔尖飞快地动着，连 “揉半柱香时间”“醒一个时辰” 都记下来，没漏一个字。
朱祁镇又看向赵铁柱：“赵师傅，工程局接下来的任务，就是批量做蜂窝煤，再设计个配套的煤炉。煤炉要简单，别太复杂，成本也得低，让老百姓买得起、用得上。”
“奴才遵旨！” 赵铁柱声音洪亮，胸口挺得笔直，眼里满是干劲 —— 他活了四十多年，终于能做件让百姓受益的大事，比赚多少银子都高兴。
可朱祁镇心里清楚，事情没这么简单。
蜂窝煤一出来，肯定会抢木炭和石炭的生意。京城里的炭商，多半跟勋贵沾着边，有的甚至是司礼监太监的外家产业，他们靠卖炭赚得盆满钵满，蜂窝煤一出来，他们的银袋子就得瘪下去，绝不会善罢甘休。
这冬日里的第一把火，能暖了百姓，也可能引火烧身。
他走到窗边，目光望向司礼监的方向，眼神沉了下来。
李福安那双躲在暗处的眼睛，像毒蛇似的，肯定已经把偏殿的事告诉王振了。蜂窝煤的秘密，怕是瞒不了多久。
“王勤。”
“奴才在。”
“你去查查，现在京城里最大的炭商是谁，背后有哪些人撑腰，每年能赚多少银子。”
朱祁镇的声音很平静，可指尖却轻轻攥紧了 —— 他倒要看看，这大明的炭商圈子里，藏着多少猫腻，那些靠垄断赚黑心钱的人，到底有多大能耐。
“奴才这就去查！” 王勤听出皇上语气里的严肃，不敢怠慢，连忙应了。
朱祁镇轻轻敲着窗棂，心里冷笑。想拿蜂窝煤做文章？想挡他的路？那就来吧。
正好让他看看，这大明的商界水有多深，那些顽固的利益集团，到底有多硬。
这蜂窝煤，他不仅要做出来，还要让它在京城里铺开，让家家户户都能用得上。
这小小的煤饼，要成为撬动那些利益集团的第一根杠杆，要成为他给大明百姓的第一份冬日温暖。
偏殿里，那块蜂窝煤还在静静地燃烧，橘黄色的火苗从圆孔里冒出来，稳定而蓬勃，像一束束小小的火把，照亮了偏殿的角落。
寒风在殿外呼啸，可殿内的暖意却越来越浓，仿佛预示着一条全新的路，正在这深宫之中，悄悄铺展开来。
而围绕着这小小的蜂窝煤的风波，已像殿外的霜气，在无人察觉的角落里，慢慢凝聚，等着在冬日里掀起一场风暴。