王振那抹绯色官服消失在殿门外时，乾清宫暖阁里的空气才终于 “松” 了口气 —— 可那口气松得滞涩，像浸了铅的棉絮，沉在胸口发闷。朱祁镇（李辰）脸上还挂着八岁孩童该有的懵懂，眼睫垂着，直到王勤轻手轻脚合上殿门，把最后一丝属于王振的气息隔绝在外，他后背上绷得快断的弦，才终于松了半分。
“咕咚 ——”
他抓起案上那杯早凉透的牛乳，杯沿撞着下唇，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，激得他打了个轻颤。这凉意才勉强压下脊背上的冷汗 —— 刚才那番对话哪里是 “闲聊”，分明是刀尖碰刀尖。王振那双眼睛太毒了，看似恭顺地垂着，实则像两根浸了墨的针，几乎要扎进他这具孩童躯壳里，把藏在底下的 “成年人灵魂” 给挑出来。
“图纸…… 涂鸦……” 他低声嚼着这两个词，舌尖发苦。用 “跷跷板草图” 蒙混过关，是当时唯一的办法，却也像一盆冷水，浇醒了他 —— 他现在就是个 “早产儿”，任何一点超出年龄的 “聪明”，都可能引来杀身之祸。要改变，要做事，但不能像之前改火盆那样 “冒失”，得藏着掖着，得符合 “八岁皇帝” 的人设。
目光落在那只黄铜火盆上时，之前改火盆的喜悦早没了踪影，只剩下后怕。火盆里的炭烧得旺，暖烘烘的，可地面上还散落着些砖粉和黏土屑，像撒了把细沙。他蹲下身，袖口扫过地面，把碎屑拢成一小撮 —— 指尖蹭过掌心的茧子，那是白天敲火盆时磨的，还沾着点灰黑，像块洗不掉的墨渍。
“王勤。” 他扬声唤，声音里掺了点孩童特有的、被打扰后的不耐烦 —— 这是他练了好几遍的 “伪装”。
“奴才在！” 王勤几乎是 “弹” 进来的，膝盖还带着点虚软，脸上的惶恐没褪干净。
朱祁镇摊开小手，掌心那点灰黑被他说成 “墨渍”：“朕方才练字，不小心洒了墨，沾手上了，还弄脏了地。” 他指了指地上那撮碎屑，眉头皱了皱，“赶紧收拾了，看着心烦。”
“是是是！” 王勤没敢多问，转身就叫小太监端水来。布巾擦过地面时，朱祁镇盯着那些碎屑被清水冲散，心里才真正松了口气 —— 最后一点 “破绽” 没了。可王振那双眼睛，像个烙印，刻在他脑子里挥不去。
“得找自己人。” 他在心里默念。王瑾那个小太监是步闲棋，能不能用还得看；宫墙下的工匠、上次差点被石子砸到的小宫女怜星…… 这些人命如草，可只要给点希望，说不定就能长出忠心来。他正琢磨着怎么 “悄摸摸” 组建队伍，殿外忽然传来一阵不一样的脚步声 —— 轻，还带着点雀跃，不像宫人那样蹑手蹑脚。
“皇上，” 王勤的声音软了些，带着点讨好，“钱姑娘来了，说是太皇太后吩咐的，给您送新做的桂花糕，还陪您说说话。”
钱姑娘？朱祁镇脑子里飞快翻找记忆 —— 钱锦云！那个未来会跟他一起熬过土木堡之变、一起被囚南宫的皇后，现在居然还是个六七岁的小姑娘？祖母让她来的？是真的疼他，还是…… 又一轮试探？
他赶紧收敛心思，坐回软榻上，身子歪着，摆出一副 “没精神” 的样子：“让她进来。”
殿门推开时，先飘进来一缕桂花的甜香。跟着进来个穿淡粉宫装的小姑娘 —— 双丫髻上缀着两颗圆溜溜的珍珠，一走就晃，像两只停在发间的白雀。她手里捧着个描金食盒，步子迈得小却稳，眼睛却忍不住往四周瞟，像只好奇的小猫，最后目光落在他身上，亮闪闪的，像浸在水里的黑葡萄。
“臣女钱锦云，参见皇上。” 她的声音脆生生的，带着孩童特有的甜糯，可屈膝、低头的动作却一丝不苟，比宫里有些老太监还标准。
“平身吧。” 朱祁镇抬了抬手，语气尽量放软，像个有点闷的小孩，“是祖母让你来的？”
“回皇上，太皇太后说您前几日受了惊，惦记您，让臣女送些点心，陪您解解闷。” 钱锦云站起身，把食盒递给旁边的宫女，然后微微歪着头看他，眼睛里没别的，就只有纯粹的关切，“皇上，您身子好些了吗？”
这眼神太干净了 —— 没有王振的探究，没有宫人的畏惧，也没有那些大臣的 “算计”，像刚从井里捞上来的水，凉丝丝的，却让人安心。朱祁镇愣了愣，心里那根一直绷着的弦，又松了点。
“嗯，好多了。” 他含糊应着，指了指旁边的绣墩，“坐吧。”
钱锦云谢了恩，坐下时还特意把裙摆理了理。暖阁里一下子静下来，只有火盆里的炭偶尔 “噼啪” 一声，跳着橘红的碎星。朱祁镇不知道跟这个未来的皇后说什么，总不能聊 “土木堡” 吧？钱锦云也拘谨，小手放在膝头，捏着衣角。
尴尬像团雾，绕在两人之间。朱祁镇目光扫过窗棂，看见上面积了层薄灰，没话找话：“你在宫里住得惯吗？觉得…… 宫里怎么样？”
这话问得有点突兀，可钱锦云却像被打开了话匣子。她轻轻皱了皱小鼻子，语气里带点孩子气的抱怨：“宫里规矩太多啦！走路得像踩在棉花上，不能快；说话得轻轻的，不能大声笑，憋得慌。还是家里好，能跟哥哥在院子里跑。”
她顿了顿，声音压得更低，像要分享什么秘密，凑过来一点：“而且宫里好多地方都旧旧的，灰扑扑的。上次跟嬷嬷去御花园，看见西边宫墙底下有排小房子，屋顶都破了，下雨肯定漏，墙角还长了好多草，看着好可怜。”
漏雨？长草？
钱锦云的话像颗小石子，砸进朱祁镇心里 —— 他之前满脑子想的都是水泥、钢铁这些 “大事”，倒忘了这紫禁城本身就是个 “老宅子”！那些边角的小屋，没人在意，修起来动静小，还能练手、检验技术，顺便把工匠拢到自己手里 —— 这不就是天上掉下来的 “新手任务” 吗？
他眼睛一下子亮了，身子不自觉地坐直，声音都高了点：“你说的是真的？在哪？御花园西边具体哪块？”
钱锦云被他突然的热情吓了一跳，眨了眨眼，才慢慢回忆：“就是…… 从御花园西门进去，走几步就能看见，好像是以前花匠住的，现在没人住了，门都锁着，锈得厉害。”
“太好了！” 朱祁镇脱口而出，话刚说完就反应过来 —— 太激动了，不像个小孩。他赶紧清了清嗓子，装作严肃的样子：“朕是说…… 堂堂皇宫，怎么能有漏雨的房子，太不成体统了。朕得告诉内官监，让他们赶紧修。”
钱锦云看着他瞬间变的表情，觉得这小皇帝跟宫里传的不一样 —— 刚才他眼睛里的光，不是小孩看见糖的欢喜，倒像她爹看见一把好弓时的样子，亮得吓人。
“皇上也懂修房子吗？” 她忍不住问。
“呃…… 不太懂。” 朱祁镇赶紧摇头，可话到嘴边，又忍不住想多说点 —— 他需要个能说话的人，哪怕是个小孩。目光扫过桌案，看见那张被王振说成 “涂鸦” 的杠杆草图，心里一动。
他拿起那张纸，递到钱锦云面前，语气放软，像在分享玩具：“不过朕觉得这些东西挺有意思的。你看，这个是跷跷板，要是做一个放在御花园里，我们就能一起玩了。还有啊，朕还在想，怎么能让扫地省点劲，或者…… 怎么把衣裳洗得更干净。”
他一边说，一边盯着钱锦云的反应 —— 钱锦云是太皇太后的人，背景干净，又是未来的皇后，跟她透露点 “小事”，既安全，又能试试能不能拉个 “盟友”。
钱锦云凑过来，小脑袋歪着，盯着图纸看了一会儿，眉头轻轻皱着，好像在努力理解。等听到 “洗得更干净”，她眼睛一下子亮了，像点了盏小灯：“洗得更干净？宫里的宫女洗衣裳，都用皂角，油腻的地方根本洗不掉，搓得手都红了。我娘在家用澡豆，比皂角好用，可宫里好像很少有，说做起来麻烦。”
皂角？澡豆？油腻？
钱锦云的话像道灵光，劈进朱祁镇脑子里 —— 对啊！肥皂！油脂加草木灰，就能做出能去油污的肥皂。宫里有的是厨余油脂，灶房里的草木灰更是多的是，材料不用愁，做起来也简单，而且肥皂是消耗品，做出来肯定有人要 —— 这比改火盆还稳妥，简直是第二个 “完美项目”！
“澡豆……” 他故意拖长了音，装作回忆的样子，“朕好像…… 好像在梦里见过一种比澡豆还好用的东西，叫‘肥皂’。就是用油脂和灶底的灰做的，去油污可厉害了，洗手还香喷喷的。”
“梦？” 钱锦云的眼睛睁得更大了，小脸上满是惊奇，“皇上梦里还能见到这个？”
“嗯！” 朱祁镇用力点头，脸上装出认真的样子，“梦里有个白胡子老爷爷，他教朕的。他说这个肥皂做起来不难，就是得保密，不然就不灵了。”
他又用了 “梦授” 这招 —— 对一个小孩来说，“梦” 是最好的借口，既神秘，又不会让人觉得他 “不正常”。
钱锦云听得入了神，小手攥着衣角，眼里满是向往：“真的能做出来吗？要是有肥皂，宫女姐姐洗衣裳就不用那么累了，我帕子上的墨渍也能洗掉了。”
“朕想试试。” 朱祁镇看着她，声音放低，像在说一个天大的秘密，“不过这是朕和老爷爷的约定，不能告诉别人，连祖母也不能说 —— 不然老爷爷就不教朕了，肥皂也做不出来了。”
钱锦云立刻用力点头，小手捂住嘴巴，眼睛亮闪闪的，像藏了颗星星：“臣女不说！皇上放心！那…… 那皇上要是做出来了，能给臣女一块看看吗？就看一眼！”
“当然能。” 朱祁镇笑了 —— 这是他穿越过来，第一次真心实意的笑，没有伪装，没有算计，就像个普通的小孩，跟同伴分享秘密。钱锦云的好奇和信任，像一缕暖阳，照进他满是危机的日子里。
暖阁里的炭还在烧，桂花的甜香飘在空气里，刚才的滞涩和紧张，好像都被这股甜香冲散了。一个带着未来记忆的灵魂，一个懵懂灵秀的少女，就因为一张 “涂鸦” 和一个关于 “肥皂” 的约定，悄悄牵起了一根线 —— 这根线很细，却很结实，像黑暗里的一点光。
钱锦云没待多久，把桂花糕留下，又说了几句闲话，就起身告退了。离开时，她的步子比来时轻快多了，双丫髻上的珍珠晃得更欢，像两只雀儿要飞起来。
朱祁镇站在窗边，看着钱锦云的小身影消失在宫道尽头，心里的迷雾好像散了不少。王振的阴影还在，宫里的规矩还是那么严，可他好像找到了一条路 —— 一条藏在角落里，慢慢走的路。
他回头看了看那只黄铜火盆，炭火烧得正旺，暖烘烘的；又摊开手心，那点磨出来的茧子已经结痂了，有点痒。
改火盆 —— 成了，这是 “基础研究”；修漏雨的小屋 —— 找到了目标，这是 “试点工程”；做肥皂 —— 有了思路，这是 “应用项目”；钱锦云 —— 有了第一个 “秘密盟友”；还有王瑾、工匠、怜星 —— 这些都是潜在的 “自己人”。
一条清晰的路，在他脑子里慢慢铺展开来，像在黑夜里点亮了一串灯笼。
“王勤。” 他转过身，语气里没了刚才的孩子气，多了点沉稳。
“奴才在。” 王勤赶紧应着。
“传朕的话，明日朕想去御花园西边逛逛，散散心。” 他顿了顿，补充道，“不用惊动太多人，就你，再加两个稳妥的侍卫就行 —— 人多了闹得慌。”
他要去看看那排漏雨的小屋，亲自勘察一下 —— 他这个 “紫禁城总工程师”，得先摸清自己的第一个 “项目” 到底是什么样的，也好盘算着怎么动手。
窗外的夕阳慢慢沉下去，把紫禁城的琉璃瓦染成了蜜色，软乎乎的，像撒了层糖霜。风一吹，殿角的铜铃响了两声，慢悠悠的，带着点暖意。可朱祁镇知道，这暖融融的暮色里，藏着王振那双像鹰隼一样的眼睛 —— 王振绝不会就这么算了，下一次交锋，说不定就在明天，或者后天。
他攥了攥手心，结痂的地方有点疼，却让他更清醒：得快点，再快点。在王振动手之前，把自己的人拢过来，把项目做起来，把 “底气” 攒够 —— 只有这样，他才能在这宫里活下去，才能慢慢把这个 “大明”，变成他想看到的样子。
暮色越来越浓，暖阁里的灯被点亮了，昏黄的光洒在地上，把他的影子拉得很长。朱祁镇走到桌案前，拿起那张杠杆草图，又添了几笔 —— 这次画的不是跷跷板，是个简单的扫地工具。
笔尖划过纸页的声音，和火盆里的炭响混在一起，像一首安静的歌。
属于他的 “钢铁大明”，好像就从这暖阁里的一点光、一盆火、一张纸开始，悄悄萌出了第一缕芽。