乾清宫的晨光刚漫过窗棂，就被朱祁镇（李辰）指尖的炭灰染了点烟火气。他攥着半块磨秃的炭笔头 —— 这是昨天画 “规划图” 剩下的，藏在枕下才没被宫人搜走 —— 目光却黏在宫墙上：那青灰砖缝里的糯米灰浆，在他眼里早变成了待分析的 “结构胶”，连飞檐下的斗拱，都自动拆解成了受力节点。
经过陈学士的 “规则课” 和怜星的 “实践课”，他心里的 “大明结构图” 越画越细，可也越画越沉。这帝国就像台百年老机器，齿轮咬得死死的，连他这 “核心轴” 都被捆着锁链转，稍微偏一点，就得被 “规矩” 这把锉刀磨掉棱角。
“得先摸透‘材料’。” 他戳了戳案上的《皇明祖训》，纸页发脆的声响像老木头开裂。作为工程师，看不懂材料特性就敢改设计，跟闭着眼拆炸弹没区别。他要找个 “数据库”，一个能告诉他大明有多少工匠、会什么手艺、连城墙能扛住多大洪水的 “技术档案馆”。
“王勤！” 他扬声喊，声音里掺了点孩童特有的脆劲 —— 这是他最近摸清的 “武器”。
王勤跟踩了弹簧似的蹿进来，躬身时腰间的玉带扣 “叮” 地撞了一下：“皇上，奴才在！”
“昨天陈师傅说，祖宗留下的典籍里，有讲山川和盖房子的书？” 朱祁镇故意歪着脑袋，手指在案上画了个歪歪扭扭的房子，“朕想看看 —— 不是《祖训》这种讲道理的，是画着图、说怎么砌墙的那种！”
他把 “匠作营造” 四个字咬得轻，却像钩子似的勾着重点。王勤果然愣了，脸上的褶子都挤到了一起：“皇上，宫中书库在文渊阁后，藏的都是孤本珍本，规矩大着呢！要不…… 奴才给您取来？”
“取来？” 朱祁镇心里冷笑。真让王勤去取，送来的准是《论语》《孟子》，想找本讲工匠活的书？比在工地上找根没生锈的钢筋还难。他立刻绷起脸，小龙袍的衣角都抖了抖：“朕要自己去！天下都是朕的，书库还能拦着朕？朕要闻闻旧书的墨香，要亲手翻那些画！”
八岁孩子的 “任性”，配着 “天子” 的身份，是最软也最硬的理由。王勤被噎得说不出话，只敢搓着手陪笑：“皇上息怒，只是…… 得太皇太后点头，或是阁老的手令……”
“那就去问祖母！” 朱祁镇打断他，眼神亮得像盯着图纸的技术员，“就说朕要学祖宗的手艺，要明事理 —— 快去！”
王勤没法子，只能揣着颗忐忑的心，一溜烟往慈宁宫跑。朱祁镇看着他的背影，把炭笔头塞进袖袋 —— 这趟书库，他必须去。那里藏的不是纸，是他能撬动历史的 “杠杆”。
等王勤回来时，额头上的汗都把官帽衬湿了。他喘着气回话，声音里带着劫后余生的轻松：“皇上，太皇太后高兴坏了，说您好学，准了！还让司礼监派了典籍官跟着，就是…… 就是叮嘱您别弄坏了书。”
成了！朱祁镇心里的石头 “咚” 地落地，比当年拿到大桥项目审批还兴奋。他拽着王勤就往外走，龙靴踩在地毯上，都带着风。
文渊阁后的书库，比他想象中更像座 “时光密室”。高大的紫檀木书架直戳穹顶，架上的书册用蓝布套裹着，像排着队的老匠人；空气里飘着芸香和旧纸的味道，混在一起能让人静下心来；阳光从高窗的格子里漏进来，照得飞尘在光里翻跟头，慢得像要停住。
一个穿青袍的典籍官早候在门口，脸板得像块青砖，见了朱祁镇，规规矩矩地磕了三个头，起身时手里还攥着把小刷子 —— 看那样子，是怕皇上碰坏了书，随时准备 “抢救”。
朱祁镇没管他的警惕，眼睛早被书架上的标签勾住了：“经部”“史部”“子部”“集部”…… 他直接略过摆着《论语》的经部，也没停在放《史记》的史部，脚步飞快地扎向 “子部”—— 按他的经验，工匠技艺、天文农医，都藏在这儿。
果然，在最里面的书架上，他找到了个蒙尘的标签：“子部?工艺类”。
架子上的书不多，蓝布套都泛了白，一看就是少有人翻。朱祁镇的心跳快了半拍，指尖拂过书脊，像在摸宝贝：《梓人遗制》《鲁班经》《营造法式》…… 最后，他停在最厚的那本上 ——《营造法式》，封皮是褪了色的蓝绢，边角磨得发毛，一看就被人翻了无数次。
“皇上，这书是前朝工部编的，讲的都是盖房子、造宫殿的规矩，字多图少，还全是匠人的术语，您……” 典籍官忍不住开口，语气里满是 “这书不适合小孩” 的意思。
朱祁镇没理他，小心翼翼地把书抽出来，沉甸甸的手感让他心里踏实。他走到阅览的长案前坐下，指尖轻轻翻开第一页 —— 泛黄的纸页上，画着精细的斗拱图，线条比他画的 cAd 草图还规整，旁边的小字密密麻麻，写着 “材份制”“功限”“料例”。
“就是它了。” 他心里默念，眼睛像粘在了纸上。
一开始，朱祁镇是用 “工程师视角” 挑错的。
他指着 “斗拱形制” 的图，心里嘀咕：“只画了样子，没标受力点，全靠匠人凭经验来，这要是造个大点的宫殿，不得塌？”
看到 “木结构连接” 的记载，他又摇头：“榫卯是巧，可横向抗风不行啊，遇到台风，梁架不得歪？”
连 “地基处理” 那章，他都觉得 “粗糙”：“只说‘夯土三层’，没说每层夯多实，承载力够不够，这跟没给施工标准一样。”
典籍官站在旁边，看得眼珠子都快掉出来了。小皇帝哪是看书？分明是在 “审图”！手指在图上划来划去，嘴里还念念有词，那专注的样子，比工部的老匠人还投入，连阳光照在脸上都没察觉。
可看着看着，朱祁镇的 “挑剔” 慢慢变成了惊叹。
当他翻到 “材份制” 那节，指尖划过 “以材为祖，万物依度” 八个字时，眼睛猛地亮了 —— 这不就是古代版的 “模数化设计” 吗？把建筑构件的尺寸按 “材” 来定，就像现代按 “毫米” 统一标准，虽然没那么精确，可在没有计算器的年代，这思路简直绝了！
再看 “榫卯结构图”，他忍不住在心里拍案：“燕尾榫防拉，勾挂榫防脱，还有这‘龙凤榫’，居然能让木头伸缩不裂 —— 古人没钢筋，却把木头玩出了花！”
最让他惊艳的是 “堤坝构筑” 的记载：“分层夯土，每层铺碎石，外抹糯米灰浆”—— 这不就是早期的 “复合地基” 吗？用糯米灰浆当 “粘结剂”，比单纯的夯土结实十倍，在没有水泥的年代，这是最聪明的法子！
“原来我小瞧古人了。” 他合上书，指尖还留着纸页的温度。这些工匠没有力学公式，却用千年经验，把有限的材料用到了极致。可敬佩归敬佩，他也清楚看到了 “破绽”：
材料瓶颈：木头怕火怕虫，石头抗拉差，糯米灰浆遇水会软 —— 遇到大洪水，堤坝说塌就塌。
理论空白：没有受力计算，全靠 “老经验”，造个小房子还行，造大桥、修长城，风险太大。
效率太低：砌一面墙要等糯米灰浆阴干三天，要是用水泥，一天就能砌完，成本还低一半！
“要是把水泥、钢筋弄出来……” 一个念头像闪电似的劈进脑子里。他仿佛看到大明的城墙用钢筋混凝土浇筑，桥梁用预制构件拼装，连皇宫的柱子都换成钢骨 —— 那画面，让他呼吸都快了。
他赶紧又抽了本《天工开物》，翻到 “冶金” 那章。里面写着 “凡铁炼至白亮，方为精铁”，可没说怎么控制温度，怎么除杂质 —— 这就是大明的工业水平：有手艺，没科学。
“得改，一步步来。” 他把书摞好，心里的蓝图又清晰了几分。
直到王勤轻声提醒 “该用午膳了”，朱祁镇才从书堆里抬起头。他借了《营造法式》和《天工开物》的几卷，让小太监抱着，脚步轻快地往外走 —— 这趟书库没白来，他不仅找到了 “技术手册”，还摸清了改良的方向。
可刚出文渊阁的门，一个黏糊糊的声音就缠了上来：“奴婢王振，叩见皇上。”
朱祁镇的脚步顿住，像踩在了冰上。他回头，见王振跪在道旁，头垂得低低的，可眼角的余光却像根针，飞快地扫过他怀里的书，又扫过他的脸。
“王先生起来吧。” 朱祁镇压下心里的厌恶，声音放得平淡 —— 他知道王振现在是司礼监的红人，宫里的太监都叫他 “先生”，不能硬怼。
王振谢恩起身，脸上堆着笑，褶子都挤到了一起：“皇上真是勤勉，这时候还在书库用功，是大明的福气。不知皇上看的什么书？若是经史，奴婢还能陪皇上聊聊。”
“就是些图画，看着好玩。” 朱祁镇赶紧举起手里的纸 —— 那是他刚才随手画的杠杆草图，故意画得歪歪扭扭，像孩童的涂鸦，“借回去瞧瞧，没什么要紧的。”
王振的目光在草图上停了一瞬，嘴角的笑更浓了，可眼神里却闪过一丝轻蔑：“皇上喜欢图画，奴婢库里有不少花鸟画册，比这些匠人画的好看多了！改日奴婢给您送来？”
“再说吧。” 朱祁镇不想跟他多缠，转身就走。
王振躬身相送，直到皇帝的仪仗走远，才直起身。他摸着下巴，眉头皱了皱：小皇帝居然看匠人的书？不过…… 终究是个孩子，只喜欢图画，成不了气候。要是他能一直 “不务正业”，倒省了不少事。
他嘴角勾起一抹冷笑，转身往司礼监去了。
回到乾清宫，朱祁镇屏退所有人，只留王勤在门外守着。他把借来的书摊在案上，指尖敲着桌面，脑子里全是王振的眼神 —— 那眼神像沾了蜜的毒针，稍微不注意，就会被扎到。
“不能太急。” 他揉了揉眉心。现在的他，就像在雷区里走，每一步都得小心。直接说 “我要改工艺”，肯定会被当成怪物；可要是不做，土木堡的悲剧还在等着。
他的目光落在案上的杠杆草图上 —— 那是他用来搪塞王振的 “涂鸦”。忽然，一个念头像春笋似的冒了出来：
“要是‘梦’到的呢？”
八岁的孩子，摔了一跤后做怪梦，梦里见到些新奇的工具图样 —— 这多合理！谁会去查一个孩子的梦？既能抛出改良想法，又不会引人怀疑，简直是完美的掩护！
他兴奋得差点站起来。比如想做肥皂，就说 “梦里见仙女用油脂和草木灰做了块东西，能洗干净手”；想改良辘轳，就说 “梦里见农夫用个奇怪的木头架子提水，省力气”。这样一来，既能攒下 “奇思妙想” 的名声，又能悄悄试验新技术，还能找工匠干活 —— 一举三得！
他拿起炭笔，在宣纸上重重写下两个字：“梦授”。
窗外的夕阳把紫禁城染成了金红色，暖阁里的灯光也亮了起来。朱祁镇伏在案上，一边画着 “梦中的工具图”，一边在心里盘算：先从简单的肥皂开始，找个靠谱的工匠，在宫里弄个小作坊，既能自己用，还能给太后、太妃们送些 —— 这可是攒人脉的好机会。
“工程师的逆袭，从做梦开始。” 他对着图纸笑了笑，眼里的光比灯光还亮。
没有人知道，这个傍晚，一个来自未来的灵魂，正用 “梦境” 当钥匙，悄悄打开了改变大明命运的大门。而那本摊在案上的《营造法式》，则成了他打开大门的第一块垫脚石。