戈壁滩的夜风裹着沙砾，像无数细针戳在人脸上。朱允炆立在观星台上，玄色披风被风掀得猎猎作响，指节冻得发紫，却没抬手拢一拢。他望着 “启明一号” 那点微弱的光痕，像颗被顽童弹入墨色深渊的萤火，一点点融进宇宙背景辐射里 —— 那是文明的火种，也是他强撑半生的精神支柱，此刻随着尾焰消散，心口突然空得发疼。
直到最后一丝光也被星芒吞了，他才缓缓垂眸。脚下的沙粒还带着白日暴晒的余温，掌心却凉得像揣了块冰。身后的侍卫轻声提醒 “陛下，该返程了”，他没应声，只望着飞船消失的方向出神：这趟超越时代的 “火种计划”，耗尽了他半生心血，如今尘埃落定，他倒像个交卷前突然慌神的考生，反复回想自己这一辈子，究竟给大明画了幅怎样的蓝图。
返回南京的御辇里，熏香燃得暖融融的，朱允炆却总在昏睡与清醒间反复。偶尔掀开轿帘，入眼的景象总让他心头一软：驿站外，工匠们围着新到的蒸汽机敲敲打打，铜制零件在阳光下闪着亮；田埂上，农民正把番薯藤埋进土里，褐色的手在翻涌的绿浪里格外显眼；甚至路过府城时，能听见议政分堂的窗户里飘出争执声，却没半分逾矩的混乱 —— 这都是他当年在御书房里画了无数遍的模样，如今全活了过来。
可越看，那点隐忧就越清晰。
御辇碾过青石板路，他指尖摩挲着窗沿的雕花，忽然想起上月的事：内阁与议政堂为 “西北铁路筹款” 争得面红耳赤，最后还是他出面拍板。那时他就想，这大明像艘刚换了新舵的巨轮，如今顺着新航道跑得稳，可若永远要靠他这个 “舵手” 扶着舵盘，哪天他不在了，船该往哪儿去？
他的身子早不如从前了，夜里常咳得睡不着，太医说肺腑亏空得厉害，像燃到尽头的烛火，风一吹就晃。所以他必须在烛火灭前，做最后一件事 —— 把皇权这头曾掀翻过无数王朝的巨兽，牢牢关进制度的笼子里，还要让所有人看见，这笼子，砸不碎。
建文十三年元月，大朝会。
奉天殿的盘龙柱上，金漆在晨光里泛着冷光，香炉里的檀香袅袅升起，绕着殿顶的藻井打了个旋。文武百官按品级肃立，老臣们的朝珠垂在胸前，年轻的议政议员攥着奏本，连呼吸都放得轻。所有人都觉出不对劲 —— 往日里总先让内阁首辅奏事的陛下，今日端坐在御座上，龙袍衬得他身形愈发清癯，眼神却亮得像淬了冰，缓缓扫过殿下时，连最敢言的御史都低了头。
“《皇明宪约》颁行近十载，” 朱允炆的声音不高，却顺着檀香飘到殿角，每个字都砸在人心上，“内阁掌行政，议政堂掌立法，大理寺掌司法，三权分置，各司其职 —— 这是诸位同心护持的结果，朕心甚慰。”
他顿了顿，指尖在御案上轻轻敲了敲。那敲击声在寂静的大殿里格外清晰，老户部尚书悄悄抬眼，看见陛下的脸色是那种没血色的苍白，却透着股不容置疑的决绝。
“可宪约虽立，仍有模糊处。” 朱允炆的声音沉了沉，“尤其是皇权与国政的界限，像蒙了层纱。今日朕要明说：皇权从不是一人私器，而是国家公器。既是公器，就该受制度检视，受法律约束，不能因人松，不能因情废。”
这话像块巨石砸进平静的湖面，殿内瞬间起了骚动。站在后排的年轻议员眼睛亮了，前排的英国公攥紧了朝珠，指节泛白 —— 陛下这是要…… 自己削自己的权？
“所以今日，朕要主持《皇明宪约》最后一次修正。” 朱允炆的声音陡然提高，御座后的黄龙幔帐被风掀动，衬得他像尊不可撼动的石像，“修正的核心只有一条：确立‘虚君共和’之制，永不变！”
侍立在侧的秉笔太监忙展开诏书，清亮的嗓音在殿内回荡：
“奉天承运皇帝，诏曰：自即日起，《皇明宪约》修正补充五条 ——”
“一、皇帝为国家永久元首，象征统一与延续，不干预日常行政、立法、司法。所有政令，须经内阁首相副署方有效！”
第一条念完，殿内的骚动更甚。英国公张了张嘴，想说什么，却被身旁的内阁首辅拉住了。首辅轻轻摇头，目光落在御座上，神色复杂。
“二、皇帝无权单独任免内阁首相！首相由议政堂选举产生，皇帝仅履行形式任命。若皇帝驳回当选者，议政堂再以三分之二多数通过，皇帝必须任命！”
第二条刚落，后排有个年轻议员忍不住攥紧了拳头，眼底闪着光。老御史们则面面相觑，额角渗出了细汗 —— 这哪里是削权，简直是把皇权绑在了制度的架子上！
“三、取消皇帝对议政堂法案的‘否决权’！皇帝若有异议，可退回重议；若议政堂以简单多数再次通过，法案自动生效！”
“四、皇帝言行须遵宪约与法律！设‘宪约守护会议’，由卸任首相、资深议员、致仕大法官及社会贤达组成，监督皇室行为！”
“五、皇室经费由议政堂审核拨付，不再享有独立财政特权！”
五条念完，奉天殿静得能听见檀香燃烧的 “滋滋” 声。英国公的朝珠滑到了手背上，他却没察觉，只怔怔地望着御座 —— 陛下这是要把自己从 “天子”，变成个只象征国家的 “符号” 啊！
朱允炆看着殿下神色各异的臣子，缓缓开口：“议政堂，可有异议？”
短暂的死寂后，议政堂首席议长出列。他今年刚过四十，是靠着新政提拔起来的，此刻声音带着不易察觉的颤抖，却字字铿锵：“陛下圣虑深远，此乃大明之福！臣等…… 无异议！”
“内阁？” 朱允炆看向首辅。
首辅深深吸了口气，撩起朝服下摆躬身，动作比往常更郑重：“臣等谨遵圣意，无异议！”
朱允炆的嘴角勾起一丝极淡的笑，像冰雪初融：“既无异议，便用印吧。”
司礼太监捧着传国玉玺上前，那方玉印温润沉重，螭虎纽上的纹路被历代皇帝摸得光滑，在晨光里泛着暖光。所有人的目光都聚在玉玺上 —— 这是秦始皇传下来的至宝，是皇权的象征，只要它盖在诏书上，这修正案就算彻底定了。
可朱允炆没伸手。
他抬起手，指尖轻轻触在螭虎纽上，那冰凉的玉温顺着指尖传到心口。忽然想起建文元年，他刚登基时，捧着这方玉玺在太庙发誓，要让大明避开亡国的命运；又想起颁行《皇明宪约》时，他用这方玉玺盖印，手都在抖 —— 那时他就想，总有一天，这玉玺不再是掌控生杀的工具。
如今，这天到了。
他双手捧起玉玺，动作缓慢而庄重，像在托着千斤重担。殿内的人都屏住了呼吸，不知道陛下要做什么。只见他把玉玺轻轻放进旁边的紫檀木匣里，那匣子铺着明黄色丝绸，衬得玉玺愈发醒目。
“啪嗒” 一声，匣盖合拢。
朱允炆把木匣推到御案前，声音清晰得像敲玉磬：“传朕……” 他顿了顿，纠正自己，语气平静却坚定，“传本朝最后一道需用此印的旨意：自今日起，传国玉玺封存于国家历史博物馆，作为华夏帝制的见证，永为文物，示之后人！往后国事，依《皇明宪约》而行，以内阁首相印、议政堂决议文为凭！”
这话像道惊雷，炸在奉天殿里。
英国公猛地抬头，眼眶竟红了；年轻的议员们激动得攥紧了手，却不敢出声；老御史们张着嘴，半天说不出话 —— 陛下亲手封了玉玺！这是要彻底终结两千多年的帝制啊！
朱允炆忽然觉得一阵眩晕，撑着御案缓缓站起身。晨光从殿门照进来，落在他宽大的龙袍上，勾勒出淡金色的轮廓。他最后看了一眼那木匣，看了一眼殿下神色复杂的臣子，看了一眼这承载了他半生心血的奉天殿 —— 他的使命，终于完成了。
设计者亲手拆了赋予自己权力的象征，把靠制度运转的帝国，还给了百姓。
内侍想上前搀扶，被他轻轻推开。他一步步走下御座，龙袍的下摆扫过台阶，没回头。殿外的雪不知何时下了起来，雪花落在他的肩头，瞬间化了。他沿着汉白玉台阶往下走，身后忽然传来整齐的呼声：“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
那呼声震得雪沫子从屋檐上往下掉，朱允炆却没停步。
他知道，这声 “万岁”，不再是对皇帝的朝拜，而是对一个新时代的礼赞。
奉天殿内，檀香依旧袅袅。那只紫檀木匣静静摆在御案上，像在诉说一个旧时代的落幕。而殿外的雪地里，朱允炆的脚印一步步向前，通向一个没有集权帝制、靠制度运行的未来 —— 虚君共和的时代，在这一天，真正降临了。