头痛欲裂。
不是宿醉后那种昏沉的胀，也不是加班熬夜后的钝痛，而是像有无数柄烧红的钝斧，在颅腔内反复劈凿、研磨。每一下震颤都顺着神经爬进骨髓，连灵魂都在跟着哆嗦，耳边仿佛还响着工地桩机的轰鸣，可眼皮重得像焊了铅，连睁开的力气都快榨干了。
朱墨拼尽最后一丝劲，猛地掀开眼 ——
映入眼帘的，不是医院急诊室那刺目的白炽灯，也不是工地宿舍发黄的天花板，而是一片朦胧的明黄。
是帐幔。绣着金线蟠龙的明黄帐幔，垂落的流苏上缀着圆润的珍珠，风一吹，便轻轻晃着，折射出细碎的光。鼻尖萦绕着一股清雅的檀香，混着淡淡的药味，绝不是他熟悉的消毒水气息。
“我…… 在哪儿？”
沙哑的声音从喉咙里滚出来，像生锈的锯条在磨木头，连他自己都吓了一跳。这不是他的声音！他的嗓子常年被工地粉尘和香烟熏着，是偏低沉的烟嗓，可现在这声音，细软、单薄，还带着点少年人的清嫩。
记忆像被撕碎的锦缎，突然一片片扎进脑海 ——
凌晨三点的工地办公室，白炽灯把空气照得发僵，键盘上还放着没凉透的速溶咖啡，杯壁凝着水珠。电脑屏幕里，是他改了第五版的桥梁应力图，红色的预警线还在闪。然后是心脏骤然揪紧的剧痛，像被一只无形的手攥住，连呼吸都成了奢侈，眼前的屏幕开始扭曲、发黑，最后便是无边无际的黑。
过劳猝死。
这是他失去意识前，脑子里蹦出的最后一个词。作为一个在工地上摸爬滚打十年的土木工程师，他早就知道这一天可能会来，只是没想到，来得这么快。
可猝死之后，不该是地府吗？或是一片虚无？怎么会是这么个古色古香的地方？还换了个嗓子？
朱墨挣扎着想坐起来，胳膊却软得像没骨头，刚抬到一半就重重砸回床榻。身下是铺着厚厚锦缎的褥子，触感柔软得过分，和他常年睡的折叠床简直是云泥之别。
“殿下！殿下醒了！”
一个尖细的声音突然在床边炸开，带着哭腔，像被踩了尾巴的猫。朱墨艰难地扭过头，看见一个穿着藏青色圆领袍的中年人，面白无须，发髻上插着根玉簪，正趴在床边，眼睛瞪得溜圆，满脸的激动和惶恐。
不等朱墨反应，这人又猛地跳起来，对着殿外扯着嗓子喊：“快！快去禀报皇上！禀报太子妃！太孙殿下醒了！再传太医！要最快的那个！”
殿外立刻传来一阵细碎的脚步声，几个穿着浅绿色宫装的侍女匆匆跑进来，手里端着铜盆、帕子，一个个低着头，大气都不敢出。
殿下？皇上？太子妃？太孙？
这些词像惊雷一样砸在朱墨脑子里，炸得他嗡嗡作响。荒谬的念头顺着脊椎往上爬，让他浑身发冷。他下意识地抬起手，凑到眼前 ——
那是一双怎样的手啊！
纤细、白皙，指节分明，连一点老茧都没有。指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉。这绝不是他的手！他的手，常年握图纸、拧扳手、敲键盘，掌心和指根全是厚厚的茧，虎口处还有一道没长好的疤痕，是上个月拧钢筋时被划的。
这是一双少年人的手，一双养尊处优的手。
寒意瞬间从脚底窜到头顶，让他打了个寒颤。他猛地环顾四周，视线终于穿透了眼前的帐幔，看清了整个房间。
这是一间极其宽敞的宫殿。
屋顶是雕花的梁木，涂着朱红的漆，缀着鎏金的饰件，在光线里泛着温润的光。墙壁上挂着一幅巨大的山水画，笔力苍劲，一看就不是凡品。房间两侧摆着紫檀木的桌椅，桌上放着青瓷的茶具和翻开的线装书。角落里立着一个博古架，上面摆着玉器、青铜器，每一件都透着岁月的厚重。
空气里的檀香更浓了，混着药味，还有一丝若有若无的花香，驱散了病榻的沉闷，却让朱墨的心跳越来越快。
我不是朱墨了。
这个念头像钉子一样钉在他脑子里。那我是谁？这是哪里？皇上、太子妃、太孙…… 这些称呼，怎么听都像是古装剧里的词？
就在这时，一阵剧烈的头痛再次袭来，比之前更甚。无数混乱的记忆碎片像潮水一样涌进脑海，带着不属于他的情绪 ——
一个穿着明黄常服的老人，坐在龙椅上，手里拿着奏折，眼神威严得让人不敢直视，却会在他递上画稿时，轻轻摸他的头，说 “允炆画得好”。
一个穿着素雅宫装的美妇，总是坐在窗边织锦，眉眼间带着淡淡的愁，见他进来，会立刻放下针线，端出温热的点心，柔声问 “今天读书累不累”。
还有一个穿着紫色蟒袍的中年男人，身姿挺拔，笑着揉他的头发，说 “允炆要好好读书，将来帮父皇分忧”。
这些画面一闪而过，带着温暖，却又很快被悲伤淹没。那个中年男人的身影渐渐模糊，美妇的眼泪，老人的沉默，还有周围人压低的叹息……
“允炆……”“太孙殿下……”“太子殿下走了，太孙要保重身体啊……”
断断续续的称呼在脑海里回荡，像无数根细针，扎得他太阳穴突突直跳。
允炆？太孙？太子殿下走了？
朱允炆？！
这个名字像一道闪电，劈开了他混沌的思绪！
大明洪武皇帝朱元璋之孙，太子朱标之子，那个在历史上只当了四年皇帝，就被自己亲叔叔朱棣推翻，最后下落不明的建文帝朱允炆？！
我…… 我成了朱允炆？！
朱墨的心脏像是被一只无形的手攥住，几乎要停止跳动。作为一个工科生，他虽然不是历史专业，但对这段历史并不陌生。当年为了赶一个明城墙修复的项目，他还特意查过明朝的史料。
太子朱标，朱元璋的嫡长子，性情温和，深得民心，却在洪武二十五年突然病逝。朱标一死，朱元璋悲痛欲绝，最后跳过了儿子们，直接立了朱标之子朱允炆为皇太孙。
而朱允炆继位后，为了巩固皇权，开始削藩，结果逼反了他的四叔 —— 燕王朱棣。一场 “靖难之役” 打了四年，朱棣率军攻破南京，朱允炆在皇宫大火中失踪，从此成了历史谜案。
也就是说…… 现在是洪武二十五年？太子朱标刚去世不久？距离那场血流成河的靖难之役，只剩下短短五年？！
巨大的惊恐像冰水一样浇遍全身，让他浑身冰凉。他甚至能想象到几年后，南京城破，皇宫大火，百姓流离失所的场景。而他这个 “建文帝”，要么死于乱军之中，要么隐姓埋名，一辈子活在逃亡里。
不！我不要这样！
我是朱墨，是能靠结构力学算出桥梁承重，靠材料学选出最优建材，靠工程管理把混乱工地理得井井有条的工程师！我不是那个只知道讲仁德、优柔寡断，最后把江山弄丢的书生皇帝！
就在他心神激荡的时候，殿外突然传来一阵急促而有力的脚步声，伴随着内侍惶恐的高唱：
“皇上驾到 ——！”
这四个字像一道惊雷，炸得整个宫殿瞬间鸦雀无声。
刚才还围着床榻的侍女、内侍，包括那个领头的中年内侍，瞬间齐刷刷地跪倒在地，脑袋贴在冰凉的金砖上，连大气都不敢出。整个宫殿里，只剩下脚步声越来越近，每一步都像踩在朱墨的心跳上。
朱墨（现在该叫他朱允炆了）的心脏疯狂跳动，几乎要撞碎胸骨。他强撑着想要下床行礼 —— 不管怎么说，眼前来的是朱元璋，是大明的开国皇帝，是历史上出了名的铁血帝王，一个不小心，就是掉脑袋的下场。
可他刚撑起半个身子，就被一只大手按住了肩膀。
那只手很粗糙，布满了老茧，指节粗大，掌心的温度带着常年握兵器的凉。力道很沉，却不粗暴，刚好让他无法动弹。
朱允炆缓缓抬起头，对上了一双眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊？
深邃、锐利，像藏着千年的寒潭，又像燃着不灭的野火。眼尾刻着深深的皱纹，是岁月和征战留下的痕迹。他就那么平静地看着你，没有发怒，没有笑意，却带着一股如山岳般的重压，让人本能地想要臣服，连呼吸都变得小心翼翼。
这就是明太祖朱元璋。
那个从濠州的放牛娃，一步步走上权力巅峰，推翻元朝，建立大明，杀贪官、定制度，一手缔造了洪武盛世，却也因铁血手腕留下无数争议的帝王。
“醒了？”
朱元璋的声音不高，带着一点沙哑，却像有穿透力一样，在空旷的宫殿里回荡，每一个字都透着不容置疑的威严。他没有靠近床榻，就站在离朱允炆几步远的地方，目光落在他脸上，像是在审视一件稀有的珍宝，又像是在检查一件待修的兵器。
朱允炆的喉咙发干，像被砂纸磨过。他赶紧回忆起刚才融合的记忆碎片 —— 原主朱允炆性情温顺，甚至有些怯懦，面对朱元璋时，总是带着敬畏，说话轻声细语。
他压下心底的惊涛骇浪，模仿着原主的语气，低声道：“回…… 回皇祖父，孙儿…… 孙儿感觉好多了。劳皇祖父挂心，孙儿…… 孙儿罪过。”
说完，他还刻意低下头，避开朱元璋的目光，让自己的眼神显得有几分迷茫和虚弱 —— 他知道，现在的朱允炆，刚失去父亲，又大病一场，这样的状态才最合理。
朱元璋没有说话，只是静静地看着他。
那目光像 x 光一样，似乎要穿透他这具少年的皮囊，直抵灵魂深处。朱允炆能感觉到，自己的后背已经渗出了冷汗，黏在锦缎的寝衣上，凉得刺骨。他甚至在想，朱元璋会不会看出什么破绽？会不会觉得 “朱允炆” 突然变了？
时间一秒一秒地过去，宫殿里安静得能听到烛火燃烧的 “噼啪” 声。跪在地上的内侍、侍女们，连肩膀都不敢动一下。
良久，朱元璋才缓缓开口，语气听不出喜怒：“你父亲走了，咱知道你伤心。”
他的声音顿了顿，目光扫过桌上那本翻开的《资治通鉴》，又落回朱允炆脸上：“但你是大明的太孙，是咱钦定的储君。这大明的江山，将来要交到你手里。你不能一直这么倒下去，更不能一直沉浸在悲伤里。”
每一个字，都像重锤一样敲在朱允炆的心上。
储君？江山？
他突然意识到，自己现在的身份，不只是一个即将面临靖难之役的倒霉蛋，更是大明未来的主人。这既是危机，也是机会。
“是…… 孙儿…… 孙儿明白。”
朱允炆垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，遮住了眸子里一闪而过的精光。他不敢再与朱元璋对视，生怕那锐利的目光看穿自己的心思。
朱元璋没再说什么，只是又看了他一会儿，然后转身，对跪在地上的太医和内侍们吩咐道：“好生照看太孙，按时煎药，仔细调理。若是再有半分闪失，你们都提头来见。”
“奴婢（臣）遵旨！”
跪在地上的人齐声应答，声音里满是惶恐。
朱元璋没有再停留，转身走出了宫殿。沉重的脚步声渐渐远去，直到消失在殿外。
那股如山岳般的压迫感，却久久没有散去。
朱允炆瘫在床榻上，大口大口地喘着气，冷汗已经浸湿了里衣，贴在身上，又凉又黏。刚才那短短几分钟的对峙，比他在工地上连续加班三天三夜还要累，每一秒都像在万丈深渊上走钢丝，稍有不慎，就是粉身碎骨。
他抬手擦了擦额头上的汗，指尖触到的皮肤细腻光滑，还是那双手少年人的手。
可他的心境，已经完全不一样了。
恐惧还在，像藤蔓一样缠绕着心脏。但在恐惧过后，一股奇异的热流，开始在他冰冷的心底涌动，越来越烈，越来越烫。
我是朱墨。
一个来自二十一世纪，精通结构力学、材料学、工程管理学，能在工地上顶着烈日画图纸，也能在办公室里对着数据熬通宵的土木工程师。
我熟悉现代科学，知道杠杆原理能省力，知道水泥比糯米灰浆更坚固，知道流水线能提高效率，知道如何用数学模型计算资源分配。
现在，我是朱允炆。
大明帝国的皇太孙，未来的皇帝。
靖难之役？削藩失败？身死国灭？
去他妈的既定历史！
老天既然让我穿越过来，给了我第二次生命，还给了我这么显赫的身份，我凭什么要坐以待毙？凭什么要重蹈原主的覆辙？
朱棣又怎么样？他会打仗，懂权谋，可他懂力学吗？懂工程吗？懂怎么用科学的方法提升国力吗？
那些藩王又怎么样？他们手握兵权，割据一方，可他们知道怎么改进农具提高粮食产量吗？知道怎么修建更坚固的城防吗？知道怎么规划水利减少灾害吗？
都不知道！
而这些，恰恰是我最擅长的！
朱允炆的眼神，慢慢变了。
之前的怯懦、迷茫、惶恐，像退潮一样渐渐散去。取而代之的，是属于工程师的冷静和缜密 —— 那种能在一堆混乱的数据里找到关键问题，能在复杂的工程图纸里发现隐藏风险的眼神。
还有一丝疯狂。
一丝即将撬动整个历史杠杆，改写大明命运的疯狂。
他缓缓抬起头，目光扫过这间华丽的宫殿 —— 雕花的梁木，鎏金的饰件，紫檀木的桌椅，青瓷的茶具。然后，他的视线落在了窗外。
窗外，是一片湛蓝的天空。阳光透过窗棂，洒在地上，形成斑驳的光影。远处，能看到宫殿的飞檐，覆盖着琉璃瓦，在阳光下泛着耀眼的金光。
那是洪武年间的天空，是大明的天空。
朱允炆深吸一口气，胸腔里充满了檀香和阳光的味道。他在心底默念，声音不大，却带着前所未有的坚定：
“大明……”“从今天起，你的命运，由我重新设计。”
跪在地上的内侍和侍女们，还保持着低头的姿势，没人注意到，床榻上的少年，眼神已经彻底变了。
一场足以颠覆历史的风暴，正在这个看似平静的洪武午后，悄然酝酿。