龙窑封顶后的第三天，是个阴沉的下午。
吴老虎骑着摩托车，在镇子外面的土路上漫无目的地转悠。他不敢回厂，一看那座封得严严实实的龙窑，他就心慌。他也不能回家，一进门就是他爹那张写满“你可千万别搞砸了”的脸，比窑火还烤人。
他把车骑得飞快，想让风把脑子里那些乱七八糟的念头都吹走。可他越快，那些念头就缠得越紧。
“要是烧砸了呢？”
“要是那批货交不出去呢？”
“赵铁蛋的房子、我爹的老脸、工人们的工钱……全他妈在我一个人身上背着。”
他烦躁地一拧油门，摩托车吼叫着，差点冲进路边的沟里。
他猛地刹住车，一脚撑在地上，抬头看了看。
不知不觉，他竟然骑到了镇子边缘那座破旧的观音庙前。
他吐了口唾沫，心里骂了句：“晦气。”
小时候，他娘没少拖着他来这里烧香，磕头磕得他膝盖生疼。每次求的都一样：“求菩萨保佑我家建军，平平安安，别在外面打架惹事。”
结果呢？他架照打，事照惹，最后还进了趟局子。
“屁用没有。”他对着那褪色的庙门，低声说。
可他没走。
他盯着那两扇斑驳的木门，看了足足有五分钟。然后，他像是跟自己赌气一样，下了车，大步流星地走了进去。
庙里冷冷清清，只有一个聋了半边耳朵的老庙祝，正拿着扫帚，一下一下地扫着地上的落叶和香灰。
“上香？”老庙祝头也没抬，用扫帚指了指旁边。
吴老虎走到供桌前，看见盘子里放着几捆粗劣的香。他拿起三炷，又看见了旁边的功德箱。他从兜里掏出钱包，把里面所有的现金都掏了出来，一百的，五十的，十块的，揉成一团，粗暴地塞了进去。
做完这个，他感觉像是给哪个码头的头目交了保护费，心里踏实了一点。
他走到烛台前，点燃了香。然后他拿着香，站到了那尊脸上油漆都快掉光的观音像前。
他不知道该怎么拜，更不知道该怎么求。他这辈子，只求过自己。
他就那么直挺挺地站着，一句话不说，只是死死地盯着那尊泥像。
他在心里跟它对话。或者说，是在下命令。
“听着，”他在心里说，“我吴建军，能做的都做了。兄弟、老爹、钱……能押上的，全押上了。我那座窑，明天就点火。”
“成与不成，是你该管的事。你要是真灵，就保佑我顺顺利利。你要是不灵……”
他没再说下去，但眼神里的狠劲，像是在威胁。
他把香狠狠插进香炉里，转身就走。他觉得这地方待着憋屈。
“年轻人。”
身后的老庙祝，忽然开口了。
吴老虎脚步一顿，不耐烦地回头：“干啥？”
“你这香，上反了。”老庙祝指了指香炉。
吴老虎一看，那三炷香烧着的那头，被他插进了香灰里，只剩下光秃秃的香脚朝上，像三根倔强的枯枝。
他脸上有点挂不住，想骂人，可看着老庙祝那张平静的脸，又骂不出来。
“心太急了。”老庙祝慢悠悠地说，继续扫着地，“心里有火，求神拜佛，都是虚的。火不灭，求什么都没用。”
“我他妈哪儿来的火！”吴老虎吼道。
老庙祝没理他，只是把扫起来的香灰，撮进一个破簸箕里。
“每天，”老庙祝自言自语，又像是在说给吴老虎听，“都有人来。求发财的，求生儿子的，求没病的……哭着来的，笑着走的。也有笑着来，哭着走的。”
他端起簸箕，走到庙门口，把里面的香灰往风里一撒。
灰色的粉末，在空中扬起，然后又轻轻落下，混进了外面的泥土里。
“你看，”老庙祝说，“求什么，最后还不都是一把灰。”
吴老虎看着那些在风中散尽的香灰，整个人像是被雷劈了一样，僵在了原地。
一把灰。
他吴老虎，争了大半辈子，从一个穷小子，混成瓦盆村的“虎哥”，县城里的“吴老板”。他以为自己跟村里那些泥腿子不一样了。他有钱，有车，有兄弟，有名声。
可到头来呢？厂子说砸就砸，兄弟说掰就掰，钱说没就没。他跪在废墟上的时候，他和村里任何一个被冰雹砸了庄稼的老农，有什么区别？
他折腾来折腾去，争来争去，最后还不是跟所有人一样，变成一把灰，风一吹，就散了。
那他到底在争个什么劲？
他忽然想起苏文清。
他想把世界上最好的东西都堆到苏文清面前，车子，房子，画具……他想用这些东西证明，他吴老虎配得上。可苏文清，只是在那个下雪天，轻轻地帮他拍掉了裤腿上的雪。
他想用拳头，为苏文清打出一片天。可结果，却是苏文清，用他自己都不知道的方式，去跟歪脖李周旋，把他从局子里“捞”了出来。
他一直以为自己是强者，是保护者。可在那个人面前，他好像才是一直被看穿被包容的那个。
吴老虎慢慢地蹲了下来。
他看着自己那双粗糙的、捏过拳头、也摸过方向盘的手。他忽然觉得这双手好像什么都没抓住。
老庙祝没再看他，继续一下一下地扫着地上那些扫不尽的尘埃。
吴老虎在庙里蹲了多久，他自己也不知道。直到天色擦黑，他才站起身。
他没再说一句话，只是走到香炉前，把那三炷插反了的香，拔了出来，重新点燃，再恭恭敬敬地插了回去。
这一次，他心里什么都没求。
走出庙门，天已经黑了。冷风一吹，他觉得浑身冰凉，但心里那团烧得他五脏六腑都疼的火，好像……熄了。
他没有再觉得焦躁，也没有再觉得愤怒。只剩下一种巨大的、空荡荡的疲惫。
他骑上摩托车，慢慢地，往瓦盆村开去。
路过苏家院墙外，他停了下来。屋里亮着一盏昏黄的灯，窗纸上，映着一个安静瘦弱的剪影。
他知道，苏文清就在里面。
他看着那个剪影，看了很久。
然后，他调转车头，回了瓦器厂。
他想，那一把香灰说得对。有些事求不来。能做的，只有回去，守着那座窑，等着火灭，或者等着火把自己也烧成灰。