一九九四年二月，正月十六，黄道吉日。
赵铁蛋结婚了。
唢呐吹得震天响，鞭炮的碎红铺了一地。他穿着那身的旧军装，胸口戴着一朵大红花，被一群半大的孩子围着，灌了一杯又一杯的酒。
酒是辣的，烧着喉咙，但他没拒绝。他需要醉，只有醉了，才能把今天这出戏演完。
“新郎官，看那边，新娘子来了！”有人起哄。
他转过头，看见春花穿着一身崭新的红棉袄，被媒人扶着，一步一步向他走来，她的脸涂得红扑扑的，嘴唇抹了口红，在冬日的阳光下，有些刺眼。
她不是他想象中的样子，但他知道，从今天起，她就是他的女人了。
拜天地的时候，他下意识地在人群里搜索。
喜宴很热闹。
吴老虎也来了，坐在上席，跟村干部们划拳喝酒，嗓门最大。他看见赵铁蛋过来敬酒，只是举了举杯，连眼皮都没抬一下。
从歌厅那晚之后，他们就有了说不清的隔阂。
赵铁蛋一杯接一杯地喝，敬完这桌敬那桌，他听着亲戚们的祝福和玩笑，脸上笑着，心里却空落落的。
“铁蛋哥，苏文清他…。”周桂花跑过来说，“他让我跟你说声恭喜，说他身体不舒服，就不闹洞房了。”
“嗯。”赵铁蛋应了一声，把杯里的酒一饮而尽。
他知道，苏文清不是身体不舒服。
闹洞房的人一直折腾到半夜才散。
屋里只剩下他和春花，红色的床单，红色的被面，红色的双喜字贴在墙上，一切都是红的，像火一样烧着他的眼睛。
春花坐在床沿，绞着衣角，头低得快埋进胸口。
“累了吧？”他问。
“不累。”她小声回答。
他走过去，想给她倒杯水，却被自己绊了一下，差点摔倒。
“你喝多了。”春花赶紧扶住他。
她的手很暖，有皂角的香气，他闻着这味道，有一瞬间的恍惚。
“铁蛋……”春花的声音带着颤抖。
他坐到她身边，沉默了很久，屋里只有那对龙凤喜烛在噼啪作响。
“春花，”他终于开口，“你是个好姑娘。”
“嗯。”
“跟着我，可能会委屈你。”
“我不觉得委屈。”春花抬起头，眼睛在烛光下亮晶晶的，“我爹说，你是个好人，是能托付一辈子的人。”
好人。
赵铁蛋在心里苦笑。
他吹灭了蜡烛。
黑暗中，他像块木头，他摸索着，动作笨拙。
“别怕。”他学着别人安慰的样子说。
“我不怕。”她的声音带着哭腔。
他脑子里一片空白，又好像装满了东西，他想起苏文清苍白的脸，想起他画画时专注的样子，想起他被吴老虎羞辱时倔强的眼神。
他突然很想叫他的名字。
“文清……”
他差点就叫出口了，最后关头死死咬住了嘴唇。
结束后，他躺在她身边，睁着眼看黑漆漆的屋顶。
春花在他怀里小声地哭，不是因为别的，可能是释然。
“对不起。”他低声说。
“没……没事。”春花抽噎着，“第一次都这样。”
她以为他是为弄疼她而道歉。
他没再解释，有些事，解释不了，也永远不能说出口。
他觉得自己像个小偷，在别人的婚礼上，偷走了本该属于新郎的灵魂，而他自己，就是那个被偷走灵魂的、可悲的新郎。
后半夜，他悄悄起身，披上衣服，走到院子里。
雪停了，月光很好，把整个村子照得一片雪白。
他点了一支烟，猛吸一口，烟雾呛得他咳嗽起来。
他想起苏文清送来的那幅画，两只喜鹊，站在梅花枝上，画得很好，喜气洋洋。
但他知道，画画的人，心里一点都不喜气。
赵铁蛋把烟头扔在雪地里，红色的火星“呲”的一声就灭了。